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হালদার সাহেব” মুল নাটক নয়, 'শতু্ধীর অভিশাপের 
নাট্যরূপ। এর পিছনে যে ইতিহাস আছে তা বলা প্রয়োজন । 

১৩৪৮ সালে “আনন্দবাজার পত্রিকা” পুজ! সংখ্যায় “শতাব্দীর 
অভিশাপ+ সমগ্রভাবে প্রকাশিত হয়। তার ক'দিন পরেই 
রাচিতে ষে সাহিত্য সম্মেলন হয় তাতে সভাপতি ডক্টর নরেশচন্ত্র 
সেনগুপ্ত মহাশয় তার সুচিস্তিত অভিভাষণে বইখানির সপ্রশংস 
উল্লেখ করেন। নরেশ বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে পরিচিত হবার 
সৌভাগ্য এখনও আমার হয়নি। তার অযাচিত প্রশংসার জন্তে 
তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

এর কয়েক মাস পরেই একদিন অধুনা-লুপ্ত 'নাট্যনিকেতনে, 
কি একটি অভিনয় দেখতে গেছি। সেখানে 'নাট্যনিকেতনের, 
স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র গুহ মহাশয় আমার কাছে 
“শতাব্দীর অভিশাপ'কে নাটকে র্ূপায়িত ক'রে মঞ্চস্থ করার" 
অভিগ্রায় প্রকাশ করেন। বিষয়টিকে তখন আমি কোনে! গুরুত্ব 
দিইনি। একে আমি 'সাধু অভিপ্রায়” হিসাবেই গ্রহণ করেছিলাম। 
কিন্তু এর পর তাঁর কাছ থেকে যখন পুনঃ পুনঃ তাগিদ আসতে 
লাগলো তখন আমিও উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই নিভেই উপন্যাসখানিকে নাটকে রূপান্তত্তি করলাম। 
নাটকে হস্তক্ষেপ এই আমার প্রথম এবং বোধ করি বা শেষ। 
কেন বলছি £ 


বইখানি মঞ্চস্থ করার আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ 'নাট্যনিকেতন* উঠে গেল। 

বাঙলা রঙ্গালয়ে একজন শ্রেষ্ঠ/প্রযোজক হিসাবে গ্রবোধদা”র 
খ্যাতি আছে। তার সব চেয়ে বড় গুণ ছিল এই যে, বাঙল৷ 
সাহিত্য তিনি পড়তেন । কারও কোনে! রচনায় ভালে৷ নাটকের 
সম্ভাবনা! দেখলে তিনি সে সম্বন্ধে উৎসাহ নিতেন। তারই 
উৎসাহে শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কা্িন্দীঃ নাটকে 
রূপান্তরিত হয়ে মঞ্চস্থ হয়। বস্ততঃ গোড়ায় প্রবোধদা”র উৎসাহ 
না! পেলে তারাশঙ্কর যে কোনোদিন স্ববেচ্ছা-প্রণোদিত হয়ে নাটক 
রচনায় মন দিতেন, এ আমি ভাবতেই পারি না । 


আমার নিজের কথাই বলি। 'নাট্যনিকেতন উঠে যাওয়ার 
পর বুদ্ধ "হালদার সাহেব, আমার দেরাজে আটক রইলেন। 
দিনের আলো দেঁখার হয়তো কোনোদিনই তার সৌভাগ্য হণ্ত না। 
আমার নিজের এ বিষয়ে কোনে! উৎসাহ ছিল না। শুধু 
সাহিত্যিক-বন্ধু শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী, শ্রীযুক্ত বিনয় দত্ত ও 
শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেনের “প্ররোচনায়” এবং বন্ধুবর শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্ত্ 
দাসের উদ্মোগে এই দুষ্র্ম সাধিত হয়েছে। 

আমার মনে এই প্রশ্ন জেগেছিল যে, যে নাটক সাধারণ 
রঙ্গালয়ে অভিনীত হ/ল না, ত৷ ছাপবার সার্থকতা কি? এর উত্তর 
পেয়েছিলাম, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক ও লাইব্রেরিয়ান, 
বন্ধুবর ডক্টর নীহাররগন রায়ের কাছ থেকে । তিনি আমাকে 
বললেন, নাটকখান! ছেপে ফেলবার জন্তে । গুধু তাই নয়, আরও 


বললেন কতকগুলে৷ সত্যকার ভালো! নাটক লিখতে, গতানুগতিক 
সাধারণ রঙ্গালয়ের জন্তে নয়, সখের থিয়েটারের জন্যে । কারাগারে 
থাকতে নাট্যসাহিত্যের অভাব তিনি বিশেষ ভাবে অনুভব 
করেছিলেন। 

কথাটা আমার মনে লাগে। যে কারণেই হোক, সাধারণ 
রঙ্গালয়ের প্রয়োজনে রচিত নাটক সাহিত্য থেকে বিষুক্ত হয়ে 
পড়েছে। রঙ্গালয়ের দৃশ্তপটের মতোই তা নিতান্ত স্থল, তাতে 
স্ক্ম কাজের অভাব আছে। তার বনিয়াদ কতকগুলি সুলভ 
ভাবালুতা এবং সন্ত! প্যাচের উপর প্রতিষ্ঠিতু। এতে ক'রে “নিষ্ক 
শ্রেনীর দর্শকদের কাছ থেকে করতালি পাওয়! যেতে পারে, কিন্ত 
রসিক দর্শকদের পীড়া দেওয়া! হয়। 


আমি বলছি না, সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত সকল নাটকই 
এই পর্যায়ের । ভালো নাটকও আছে যা সাহিত্যের পর্যায়তুক্ত 
হতে পারে। কিন্তু সম্ভবতঃ “নিয় -শ্রেণীর, দর্শকদের তুষ্টিবিধানের 
জন্যে তারও সুর যে স্থানে স্থানে অশোভন ভাবে নামানো হয়েছে, 
যে-কোনে! মনোযোগী পাঠকেরই তা দৃষ্টি এড়াবে না। 


কেন এমন হয়? বাউলা দেশে শক্তিমান নাট্যকারের অভাব 
নেই, সুদক্ষ নটের অভ!ব নেই, রসিক দর্শকের অভাব আছে এও 
মানতে পারি না। তবে এমন হয় কেন? 
এ কেন/র উত্তর বাঙলার রর্জালয়ের করৃপক্ষেরা দেবেন । 
অনেকেরই ধারণা এই যে, নাট্যকলার উন্নতি বিশেষভাবে, 
সখের থিয়েটারগুলির উপরই নির্ভর করছে। তাদের ব্যবসায় 


পাফল্যের দিকে চাইতে হয় না। নব-নব আঙ্গিকের সাহায্যে 
অভিনয়-কলাকে সমৃদ্ধ করাই তদের উদ্দেশ্ত । বাইরের চটকের 
অভাব তারা অভিনয় নৈপুণ্যের দ্বার! পূরণ করেন । বস্তুতঃ সাধারণ 
রঙ্গালয়ের সমস্ত খ্যাতিমান নটই সখের থিয়েটার থেকে এস্সেছেন। 
ছুঃখের বিষয় এই যে, সখের থিয়েটারে এদের যে ওজ্জলা দেখ 
গিয়েছিল, বাবসায়-সাফল্যের তাড়নায় এবং উচ্চাঙ্গের নাটকের 
অভাবে অনেকেরই তা ধীরে ধীরে মলিন হতে আরম্ভ করে। 
হালদার সাহেব” এই সমস্ত সখের থিয়েটারের জন্তেই 
প্রকাশিত হ'ল । সত্য কথা বলতে কি, বাঙলার বাইরে থেকে 
কয়েকজন মেখানকার সখের থিয়েটারে “শতাব্দীর অভিশাপ+কে 
নাট্যপ দিয়ে মঞ্চস্থ করার জন্যে আমার কাছে অনুমতি চেয়ে 
পাঠিয়েছিলেন। সে সময় তাদের অনুমতি দিতে আমি উৎসাহ 
বোধ করতে পারিনি । আজকে “হালদার সাহেব” প্রকাশিত 
হওয়ার পরেও তাদের সতর্ক করার প্রয়োজন বোধ করছি। 


আমি নাট্যকার নই, ওপন্যাসিক। পূর্বেই বলেছি, নাট্যরূ্প 
দেওয়ার প্রয়াস এই আমার প্রথম। “শতাব্দীর অভিশাপ" যাদের 
ভালে! লেগেছে, হালদার সাহেব'ও তাদের ভালো লাগবে এ 
আশ! আমার আছে। কিন্তু পড়তে ভালো-লাগ! এবং অভিনয়ে 
সাফল্য লাভ কর! এক বস্ত নয়। আমার আশঙ্কা আছে, এই 
নাটকে এমন কিছু কিছু ক্রুটি থাকা সম্তধ, রিহার্স্যালে না দিলে যা 
ধরা পড়া এবং সংশোধন কর! মুস্কিল। সখের থিয়েটারে অভিনয় 
করতে গিয়ে অনেকেই হয় তে! সেরকম মুস্কিলে পড়বেন । 


তাদের কাছে আমার নিবেদন এই যে, মূল উপন্যাসখানির 
সঙ্গে মিলিয়ে তাদের নিজেদেরই সেটুকু ক'রে নিতে হবে। আমার 
বিশ্বাস, সংশোধনের পরিমাণ খুব বেশী হবে না। তারা যদি এ সম্পর্কে 
তাদের মূল্যবান উপদেশ দয়া করে আমাকে জানান, পরবর্তী 
সংস্করণে সংশোধনের চেষ্টা করব। নাটক ও সাহিত্যের মধ্যে 
সেতু-নির্মাণের ষে প্রয়াম আমি করেছি, তাদের সহযোগিতায় ত। 
সফল হলে আমার শ্রম সার্থক হবে। 

উপসংহারে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এই নাটকে যে 
গানখানি গ্রকাশিত হয়েছে তার রচয়িত স্ুুকবি শ্রীযুক্ত 
অমূল্যকুমার সেন। এর জন্তে আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। 


কলিকাতা 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৫১ 


ভ্রীমরোজকুমার রায়চৌধুরী 


সাত্র-সাজীলশ 


হালদার সাহেব 
শৈলবিহারী এ পুত্র 
রামেন্দু এঁ পৌত্র 
গোপেন্জ সবকার জনৈক অধ্য।পক 
আলোক ঘোু এ 
বড়য়। এ 
বিশ্বমোহন বড়য়াগ পুত্র 
জ্তা নক ক্রিশ্চান যুনক 


ছাত্রগণ, ডাক্তার; পুলিসগণ, রিক্সাওয়াল। ইত্যাদি 


স্থর$চি শৈলবিহারীর স্ত্রী 
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মিসেস সরকার গোপেজেের স্তী 
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" [ শৈলবিহারীর কক্ষ। সঙ্জার দিক দিয়ে প্রা নিরাভরণ বল! চলে। 
মেঝেয় একথান! কার্পেট পাত । কয়েকটা তাকির়া এখানে-সেখানে 
গড়াগড়ি বাচ্ছে। মাঝখানে একট! অনুচ্চ ডেস্ক, একপাশে একটা 
ছোট বুক-কেস্। অন্য পাশে টিপর। মধ্যেকার দরজায় একট! বিচিত্রিত 
থন্দরের পুরু পরদ। | বেল| তখন তিনটার বেশী নয়। নুরুচি দিবানিদ্র! 
থেকে সবে উঠে এই ঘরখানি গোছগাছ করছিলেন। এমন সময় বাইরে 
গিল্সার ঠুং ঠুং শবে চকিত হয়ে হাতের কাজ ফেলে রেখে ল্সানালার 
বাইরে চাইলেন। একটু পরেই শৈলবিহারী প্রবেশ করলেন । 

শৈলবিহারী এখানকার কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক | 

বয়ন চুয়ালিশের কাছাকাছি। কিন্তু মাধায় বিস্তীর্ণ টাকের জন্তে আরও 

বেশি লাগে। দোহার! শগীরের বীধুনি। গৌঁফদাড়ি কামান। পরনে 
ৃ খদরের ধুতি, পাগ্রাবি ও চাদর ] ্‌ 


. শৈলবিহারী--তাড়াতাড়ি কিছু খাবার করে দিতে পার? আমাকে « 
এখনি বেরুতে হবে। 
সুরুচি-__হঠাৎ? 
শৈল-_হ্যা, সাড়ে চারটের মোটরে বাবা আসছেন, সঙ্গে কনক। 
টেলিগ্রাম এলেছে। 
[ শৈলবিহারী পকেট খেকে একখানি চিঠি জার 
একথান। টেলিগ্রাম বা'র করে টিপয়ের উপর রাখলেন। 
শৈল-_[ সকোৌতুকে ] ও, তুমি বুঝি আবার ইংরিজী জাননা । 
স্ুরুচি-_[ লজ্জিত হাস্তে | চিঠি কার? 
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শৈল-_বাবারই। যাত্র। করার আগে নেপাল থেকে লিখেছিলেন। 
টেলিগ্রাম খানা কলকাত। থেকে করেছেন। 

স্থরুচি--[ চিঠিখানা খুলে বার ছুই নাড়াচাড়া করে ] বাবাকে 
আমি কখনও বাঙলাতে চিঠি লিখতে দেখলাম না । 

শৈল-_[ হেসে ] না, দীর্ঘকাল নেপালে থেকে বাঙলা বোধ হয় 
ভুলেই গেছেন। 

্ুরুচি_াড়াও। তোমার খাবারের কথাটা বলে দিয়ে আসি। 


[ প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ। 


স্ুরুচি_-বিয়ের সময় তাকে প্রথম দেখি । কিন্তু সে আমার 
মনেও ছিল না। আসলে তাঁকে একবারই দেখেছি । মায়ের 
মৃত্যুর সময় | 
শৈল-] হেসে ] আমিও তোমার চেয়ে আর একবার মাত্র বেশী 
দেখেছি, কলকাতায় এম-এ পড়বার সময়। সকালে হষ্টেলে' 
বসে পড়ছি, একট! জমকালে! উদ্দী-পরা লোক এসে একখানা 
চিঠি দিলে। বাবার চিঠি। কি একটা প্রয়োজনে নেপালের 
মহারাজকুমারের সঙ্গে কলকাতায় এসেছেন দিন কয়েকের 
জন্টে । নিচে নেমে দেখি, প্রকাণ্ড বড় একখানা গাড়ী দাড়িয়ে 
আছে । বাবার সঙ্গে দেখা করে এলাম, পাঁচ মিনিটের 
জন্তে। [ একটু থেমে] সেবার কদিন বাবা' কলকাতায় 
ছিলেন জানিনা । কিন্তু দেখা একবারই হয় [বিষঞ্জভাবে হান্ত]। 
[ঠাকুর খাবার দিয়ে গেল। হুরুচি নিজের হাতে আমন 
পেতে জল রিলেদ। শৈলবিহারী আসনে বসলেন। ৃ 
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স্থরুচি-_[ একটা চাঁপ! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] তোমর! তাকে এত ভয় 
কর কেন জানিনা । আমার তো বেশ ভালো লাগে । 

শৈল--[ একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] ভয় নয় সুরুচি, ভয় নয়। 

স্ুরুচি_-তবে ? 

শৈল--কি জানি কি, কিন্তু মায়ের জীবিতকালে এ বাড়ীতে তার 
সম্বন্ধে কোন আলোচনা কখনই হয়নি । 

নুরুচি-_সে আমিও জানি! কেন হয়নি তাই জানতে চাই। 

শৈল-_তুমি কি বাবার সম্বন্ধে কিছুই শোননি ? 

ন্নরচি_শুধু এইটুকু শুনেছি যে, বহুকাল পূর্বে এম-এ পাশ 
করেই তিনি নেপালের মহারাজকুমারের 'গার্জেন টিউটারঃ 
হয়ে নেপাল চলে যান। তার অতিমাত্রায় সাহেবিয়ানা নাকি 
তার বাপ-মা সহ করতে পারেননি । তোমার মাও না। 
এই নিয়েই নাকি ছাড়াছাড়ি । তিনও বাড়ী আসা বন্ধ 
করলেন, তোমরাও চিঠি দেওয়া বদ্ধ করলে । এই তো ?, 
_না-আরও কিছু আছে? 

শৈল-_বোধ হয় আরও কিছু আছে। কিন্তসেযেঠিক কি, ত 
আমিও জানিনা । অল্প অল্প মনে পড়ে, তখন আমার বয়স 
সাত কি আট, মা! একবার নেপাল গিয়েছিলেন । 

স্থরুচি-_তুমি যাওনি ? 

শৈল- না, ম। একাই গিয়েছিলেন । আমাকে চোখের আড়াল 
করা তখন দাছুর আর ঠাকমার পক্ষে অসম্ভব। উঠতে-বসতে, 
খেতে-শুতে আমি কাছে না থাকলে বুড়োবুড়ি ছু-জনেই 
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চোখে অন্ধকার দেখতেন [হাম্ত ]। সুতরাং আমার আর 
যাওয়া হয়নি । 

স্থরুচি--তারপর ? 

শৈল-ম! একাই গেলেন। কিন্তু মাত্র মাস ছয়েকের জন্যে । 
তারপর একদিন অকম্মাৎ মামাকে টেলিগ্রাম করে নিয়ে. গিয়ে 
তার সঙ্গে ফিরে এলেন আমাদের বাড়ী । কেন যে তিনি এমন 
অকন্মাৎ চলে এলেন, কী ষে হয়েছিল বাবার সঙ্গে, কোথায় 
পেলেন আঘাত, সে কথ! একমাত্র তাঁর শাশুড়ী ছাড়া আর 
কাউকে বলেননি । সেই সময় থেকেই বাবার সঙ্গে দেশের 
এবং আমাদের সকলের সমস্ত সম্পর্ক লোপ পেল। বাব৷ 
শীতের সময় যে একবার বাড়ী আসতেন, তাও বন্ধ হল। এমন 
কি পত্র-ব্যবহারও | 

স্বরুচি-_এর কারণ কিছুই অনুমান করতে পার না? 

শৈল- কিছুমাত্র না। 

স্থরুচি- আশ্চর্য ! 

শৈল- আশ্চর্যই তো। [ হঠাৎ তাড়াতাড়ি ]_উঃ ! চারটে বাজে 


যে! আমি চললাম। হঠাৎ কি মনে করে যে ই আসছেন" 
আশ্চর্য বটে! 
[ শৈলবিহারী ব্যন্ত-নমন্ত হয়ে চলে গেলেন। নুরুচি 
চাকরকে ডাকলেন, চাকর এসে খাবারের জার়গ! 
উঠিয়ে নিয়ে গেল। ন্ুরুচি বুক-কেসের বইগুলে! 
মাজিয়ে রাখতে লাগলেন। 
রাষেন্দুর প্রবেশ । ভার হাতে এক গাছ! বই। 
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রামেন্দু-_বাবা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে কোথায় গেলেন মা? 
স্ুরুচি--তোর দা আসছেন যে রামেন্দু। এই সাড়ে চারটের 
মোটরে। - 
রামেন্দু-_[ সবিস্ময়ে ] দাহ? 
স্ুরুচি--হ্যারে, সঙ্গে কনক শুদ্ধ আসছে । 
রামেন্দু-_হঠাৎ দাছু যে? নেপাল থেকে? 
স্ুরুচি-_-তাই তে শুনছি । নেপাল থেকেই আসছেন বোধহয় । 
কেন যে আসছেন কে জানে । তোর আনন্দ হচ্ছে ন৷ রামেন্দু? 
রামেন্দু-_-হচ্ছে মা। কেন জানিন।, দাদুকে আমার মাঝে মাঝেই 
মনে পড়ে৷ সেবারে ঠাকমার কাজের সময় সেই যে কদিনের 
জগ দেখা,_-কি আনন্দেই সে কদ্দিন কেটেছিলো। তার 
স্থতি আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না। [রামেন্দু চঞ্চল হয়ে 
উঠলো ] আর মনে পড়ে মা, দাদ্বর সেই আশ্চর্য স্থন্দর হাসি। 
অমন করে আর কাউকে হাসতে দেখলাম না । 
নুরুচি--সতি)। কিন্তু কদিন থাকবেন কে জানে? 
রামেন্দু-_-এবারে কিন্ত অনেকদিন আটকে রাখতে হবে মা। 
কিছুতে ছেড়ে দেওয়! হবে না। 
[ হালদার সাহেব, শৈলবিহারী ও কনক প্রবেশ করল। 
হালদার সাহেবের বয়স সত্তর | মাথার প্রকাণ্ড টাক, 
মুখে সপ্তম এডওয়ার্ড প্যাটার্নের পাকা দাড়ি, মুখে 
শিশুহলভ সরল হালি। রও খুব ফস) মাথায় 
শৈঙগবিহাপীর চেয়ে কয়েক ইঞ্চি লম্বা । পরিধানে 
ইংগাজী পোষাক । নুরুচি তাড়াতাড়ি প্রণাম করল। 
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হালদ|র-_-এই যে ছোটমা! ভালো ? 
[ স্য্চি নিংশবে হাসলেন । 
হালদার--0০০৫ 1 এই দেখ তোমার মেয়ে...তোমাদের বসবার 
ঘরট। কোথায় ?...আমার আবার পায়ে বাতেব জন্তে 
'**সমস্ত দিন ট্রেনে-"'কাণ্ড। 
কনক-_চলুন, আমি দেখাচ্ছি। 
[হালদার ও কনকের প্রস্থান । 
স্থরুচি-_-এই দশবছরে বাব! যেন বিশেষ বকম বুড়ে হয়ে 'গেছেন। 
তোমার চেয়ে কয়েক ইঞ্চি লম্বাই হবেন, রও কিছু ফর্সা । 
কিন্ত এবারে একটু কুঁজো হয়ে পড়ায় আগের চেয়ে বেঁটে 
দেখাচ্ছে । শুধু অবিকল সেই বকম আছে তাব ছোট ছেলের 
মতো হাসিটুকু। 
শৈল-_বাবার শরীরটা বিশেষ ভালো দেখাচ্ছে ন! । 
| কনক মাধের গা ঘেষে এসে দাড়াল। 
সুরুচি-বোঁধহয় সেই জন্তেই আমাদেব কাছে এসেছেন। আর 
ছাড় হবে না। 
কনক -স্্যা, সেই জন্তেই বৈকি ! আমি চিঠি দিয়েছিলাম তাই। 
সুরুচি-_তুই ওকে আসতে লিখেছিলি ? 
কনক--না, ঠিক তা লিখিনি। লিখেছিলাম, বন্ধুদের সবাই কত 
দাহুর কথা বলে। শুধু আমিই আমার দাছুর কথা কিছু 
জানিনা । জ্ঞান হবার পরে তাকে দেখিনি পর্যস্ত। পরের 
ডাকে চিঠি পেলাম, উনি আসছেন। 
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নুরুচি_-বেশ হয়েছে । কিন্তু আমিও সহজে ছাড়ছি না । যাবার 
নাম করলেই এমন ঝগড়। করব ! 
কনক-_আহা তাই বৈকি, উনি যে কলকাতায় বাস। করছেন । 
নেপালে তো আর যাবেন না। আমি গুর কাছে কলকাতার 
বাসায় থেকে পড়বো । 
শৈল-_[সভয়ে] এসব আবার কখন ঠিক হ'ল? 
কনক- হয়েছে, গাড়ীতে । 
শৈল-_বাবার চায়ের: 
স্থরুচি- হ্যা, যাচ্ছি। 
[শৈলবিহারী ও হ্ৃরুচির প্রস্থান। একখানা 
পড়ার বই হাতে রামেন্দু ঘরের ভিতর উকি 
ছ্িলে। 


কনক-_দাছুকে দেখলে? সমস্ত-রাস্তা কি আমোদ করতে করতে 
যে এলেন । 

রামেন্দু-_কিন্তু সমস্তক্ষণ সাহেবী পোষাকে থাকেন কেন? 
10010109051 

কনক-_-তা ৩৫ ওই পোষাকেই যদি আরাম হয়, তোমার আপত্তির 
কি আছে? 

রামেন্্_আমার আপত্তির কিআছে? বাঃ! 

কনক-_কিছুই না জেনে তুমি দাছুর সম্বন্ধে যা-খুশি-তাই 
বলে। না । 

প্রস্থান 


৮ হালদার সাহেব 


[ সে পাশের বড় হল ঘরে এল। এ ঘরখানি সে!ফায় 
ও সেত্তিতে সাজান। হালদার সাহেব তারই 
একখানিতে বসে নিঃশবে পাইপ টানছেন। সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। দূরে আমলকি বনের 
মাথায় চাদ উঠেছে । তারই আলোতে ঘর নীলাভ । 
হালদার সাহেব তদুয় হয়ে তাই দেখছেন। 
কনক--কেমন লাগছে? 
হালদার--01011০78 | কিন্তু তুমি ওইখানে বসলে? 
কনক--আর কোথায় বসবো ? 
হালদার--তাই বসো। সেক।লের নাতনীরা এসে কিন্তু আধ 
আচরে বসতো । ৃ 
কনক-_-যান! মা কি বলছিলেন জানেন দাত? বলছিলেন 
এখান থেকে এক পা নড়বার নাম করলে আপনার সঙ্গে 
এমন ঝগড়া করবেন যে, থেকে যাবার পথ পাবেন না। 
হালদার--[ গন্ভীরভাবে ] ভা-রী অন্তায়। 


কনক- কেন? 
হালদার-- নিরীহ অসহায় ভদ্র-সন্তানকে হাতের মুঠোয় পেয়ে 
তাক জামাই করবার মতলব তো ভালো নয়৷ 

কনক-_[ দাছুর মুখে হাত চাপ! দিয়ে ] আবার সেই সব কথা ? 
[ হালদার সাহেব ধারে ধীরে ওর হাত দু'খানি নিজের 
বড় বড় মুঠোর মধ্যে নিলেন। আলোকিত আকাশের 
দিকে চেয়ে তিনি কি যেন ভাবছিলেন। হঠাৎ 
কনকের মনে হুল, তিনি ঘেন প্রচণ্ড একট! কান্ন! 


ালদার সাহেব ৯ 


প্রাণপণ বলে চাপবার প্রয়ণস পাচ্ছেন। সে ব্স্ত 
হয়ে উঠলো 


কনক-_-আপনি কাদছেন দাহ? কেন কাদছেন? 

হালদার--[ গল! ঝেড়ে ) কেন মে কাদছি সে কি আমি বললেই 
বুঝবি দিদ্দিভাই ! আমার মতো বয়স যেদিন পাবি, সেদিন 
এমনি সন্ধ্যায় নাতি-নাতনীদের মধ্যে বসে নিজের কাছ 
থেকেই এর জবাব পাবি। [গভীর ন্নেহে ওর পিঠে হাত 
বুলাতে বুলাতে ] তোর ঠাকুমাকে যখন নেপাল নিয়ে যাই, 
তোর বাবার তখন আমাদের সঙ্গে যাওয়া, হ'ল না। সে 
রইলো আমার বাপ-মার কাছে । এখন বুঝেছি কেন ! 

কনকষ-_দাছু, আপনি যাবেন না। 

হালদার-_যাব না? 

কনক--না। জানেন আপনি আমাদের জন্ত কি এনেছেন? 

হালদার-_জানিনা তে । ্‌ 

কনক-_ এনেছেন আমাদের মনে একটা দিগন্ত-বিস্তৃত অবকাশের 
আমেজ । আমাদের এই ছোট পৃথিবীতে এতদিন ছিলেন, 
কেবল বাবা, মা, দাদা । নিয়মের শিকলে সেখানে শুঙ্খলিত 
পাখীর মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে হ'ত । সুযোগ ছিল ন 
বড় করে ডান৷ মেলবার। এমন সময় মানবাত্মার পরিপুৎ 
বিকাশের মতো এলেন আপনি, এসেই একটা ঝাপটা, 
আকাশের সন্কীণত! দিলেন ভেঙে । আজকের চন্ত্রালোকিত 
আকাশের মতে, আরও একটা আকাশের সন্ধান পেত 


১৩ হালদার সাহেব 


আত্মহারা হয়ে গেলাম । জানেন দাছু, স্বপ্নের মৃত রহস্তময় নে 
আকাশ । 
[ রামেন্দুর প্রবেশ | হালদার সাহেবের বাম হাতপাঁনি 
তখনও কনকের পিঠের ওপর । ডান হাত দিয়ে 
রামেন্দুকে কাছে আকর্ষণ করে বললেন। 
হালদার --কি ভাই, ঘরের মধ্যে থেকে ভরসা হল ন|? দেখতে 
এলে বোনটিকে নিয়ে পালিয়ে গেলাম কি না? [ কনকের 
মাথার চুলগুলি নাড়তে নাড়তে ] দেখছ ভাই, এরই মধ্যে কি 
রকম জমেছে! আবার বলছে, কলকাতায় বাসা***উঃ ! 
রামেন্টু-_কি হল? 
হালদার--চিমটি কাটছে। 
[ পাইপটি ভম্তি করে দেশলাই ভ্বাললেন। 
কনক--আপনি অত চুরুট খান কেন? বাবাঃ ! মিনিটে মিনিটে | 
দাড়ান, কাল ওটাকে লুকিয়ে রাখছি। 
হাঁলদার-_-সর্বনাশ ! এখন আর ওটাকে লুকিয়ে রাখিসনে ভাই। 
ংসারে সবই একে একে হারিয়ে গেল, শুধু এই পাইপটাই 
রয়েছে । যে কট! দিন আছি, ওটাকেও থাকতে দে । 
'রামেন্দু__আচ্ছা, পাইপের কথা থাক। কিন্তু আপনি কি বাঙালী 
পোষাক পরেন ন! ? 
(হালদার_না | 
'্লামেন্দু_কেন ? লজ্জা! করে? 
1হালদার-_লজ্জ। নয়, অসুবিধা হয় । 
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রামেন্দু-_চার কোটি লোকের অন্থবিধা হয় না, এক! আপনারই 
যত অন্থবিধা হয়? 

হালদার--নেপালে থাকতে হলে'"' 

রামেন্দু--এটা তো৷ আর নেপাল নয়? ৃ 

হালদার--না, কিন্তু যে পোষাকে পঞ্চাশ বছর ধরে অভ্যন্ত হয়ে 
আছি, একদিনে তা ছাড়া কঠিন। [হেসে] ভুলে যেওনা, 
আমি- তোমাদের শতাব্দীতে জন্মাইনি। কিন্তু সে ব্রুটি বাউলা 
দেশে থাকলে যদি বা শুধরে নিতে পারতাম, নেপালে গিয়ে সে 
স্বযোগ আর পেলাম না। সেখানে তোম।দের শতাব্দী এখনও 
গিয়ে পৌছুতে পারেনি । সুতরাং অনেক যায়গায় আমার সঙ্গে 
তোমাদের মিলবে ন[। তা না মিলুক। সকলের সঙ্গে সব জায়গায় 
যে মিলতেই হবে, তার৪ তো কোন মানে নেই। কি বল? 


[ হুরুচির গ্ুবেশ। 


স্থরুচি_-এখন খাবার দেওয়া হবে? 

হালদার-_-এখন ক'টা ? 

সুরুচি-_দশটা বেজে গেছে। 

হালদার-_ওহে। এত রাত্রি হয়ে গেছে । আমি ন্টার সময় খাই। 
ঠিক নটায়, কাটায়-কাটায় । বুঝলে ছোট মা, কাল থেকে". 

স্থরুচি-_-তাই হবে। আপনি তো বলেননি! 

হালদার খেয়াল ছিল না! 


[ ইতিমধ্ো বুধিয়! চাকর মেঝেয় কার্পেটের আসৰ 
পেতে জল দিয়ে গেল। 
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হালদার__তবেই তো মুস্কিল করলে ছোটম]। এই পোষাকে 
মেঝেয় বসা... 
স্বরুচি--তার আর মুস্কিল কি! ওরে বুধিয়া, এই ঘরে একটা 
টেবিল নিয়ে আয় তো । 
কনক--[ ফিক করে হেসে ] মোটে একটাই তোমার টেবিল মা, 
তাও খাবার টেবিল নয়। 
স্থরুচি-তা একটা টিপয় দিলেও তে! হয় বাপু । তোর! যতক্ষণ 
তর্ক করিস, ততক্ষণ দশট৷ কাজ হয়ে যায়। 
[ চাকর টিপয় দিযে গেল। স্ুকচি নিক্গষে খাবার 
নিয়ে এল। 


হালদার--শৈলকে দেখছি না ছোটম] ? 
কুনক-__তিনি আহ্িকে বসেছেন। 
টি -_আহ্িকে? সে আবার পূজো-আহ্বিক কবে নাকি? 
কনক -স্থ্যা। 
হালদার-_[ রামেন্দুকে | তুমিও কি পুজা আহ্বিক কর নাকি? 
স্থরুচি-_ও কুস্তি করে। 
, হালদার_-€৯০০৫. 
'কনক-_আপনাদের সময়ে ও সবের চলন খুব বেশী ছিলঃ ন৷ দাছু? 
“হালদার_-মোটেই না। কিন্তু নেপালে এ সবের যথেষ্ট চর্চা 
॥  আছে। বিশেষ করে শিকারে-.. 
কনক-_ আপনি শিকার করতে পারেন ? 
'হালদার_-পারতাম ৷ নেপাল দরবারের মত জায়গাতেও আমার 
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শিকারী বলে নাম ছিল। বুড়ো হয়েছি, এখন হাত 
কাপে। 
স্থরুচি-_ রামেন্দু, শোন । 
[ রামেন্টু মায়ের পিছু পিছু বাইরের বারান্দায় এসে 
দাড়াল। 
স্ুরুচি__-কাল সকালে তোমাকে একবার বাইসিকেল নিয়ে চট্‌ু করে 
পেঠিয়া থেকে ঘুরে আসতে হবে যে বাবা। 
রামেন্দু-_পেঠিয়া কেন মা? 
স্থরুচি-_-তোমার দাদুর জন্তে একটু মাংস আনতে হবে। লক্ষ্মী, 
মাণিক, ফিরে এসে পড়তে বোসে!। 
রামেন্ু_( সবিম্ময়ে) মাংস কি মা! এ বাড়ীতে মাছ ঢোকে 
না যে! 
স্ুরুচি__ বিরক্ত ভাবে ] সে যাদের জন্যে ঢোকে না,তাদের জন্যে 
ঢোকে না। বাবার জন্যে রোজ একটু মাংস চাই। 
রামেন্দু--তোমার বাবার কথাট! বুঝলাম মা, কিন্ত আমার বাবার 
কথাটা বোঝ। 
স্ুরুচি--[ কঠোর কণ্ঠে ] দরকার থাকে সে আমি বুঝবো । তুমি 
তর্ক না৷ করে যা বলছি তাই শোন । 
[ রামেন্দু হালদার সাহেবের কাছে ফিব্রে আনতেই 
কনক তার মা'র কাছে বারান্দার এমে দাড়াল। 
কনক-_[ চুপি চুপি হালদার সাহেবের প্লেটের দিকে ইিত ক'রে ] 
ওগুলে! কিসের ডিম জানতো মা? 
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সুরুচি__জানি, তুই চুপ কর! 

কনক--আমি না! হয় চুপ করলাম, কিন্তু বাব৷ জানতে পারলে আস্ত 
রাখবেন না । 

স্থরুচি-_-তাকে জানাবারই বা তোমার এমন কি তাড়াতাড়ি 
পড়েছে? 

কনক -ন! তাই বলছি। কিন্তু ওগুলো সিদ্ধ করলে কে? ঠাকুর 
তো ছোবে না। তুমি নিজে? 

স্থরুচি_-তোমার অত খবরে দরকার কি শুনি? 

কনক-_[ হেসে ] কিছু দরকার নেই। আমি বলছিলাম,তোমার 
বাবার জাত তে জাহাননমে গেছেই, আমার বাবার জাতটা আর 
সেখানে পাঠিও না। 

স্থরুচি_-[ হেসে ] তোমাদের সবারই জাত ঠিক-ঠিক থাকবে মা, 
তুমি এখন গুর খাবার কাছে দাভাও গে। 

[ সুরুচি প্রস্থান করতেই কনক হালদার সাহেবের ঘরে 
ফিরে এল। 

হালদার--[ রামেন্দুকে ] তুমি শিকার করতে পার? 

রামেন্দু_ না । ্‌ 

হালদার-_পারা উচিত! ওতে স্নায়ুর শক্তি বাড়ে। নেপালের 
সবাই অল্প বিস্তর শিকারী । ওট! ওদের খেলার অঙ্গ। শৈলর 
বন্দুক নেই? 

(কনক-_বাবা হিংসা পছন্দ করেন না।. 

হালদার না করুক। আমার বন্দুক আছে। তোমাকে আমি 


হালদার সাহেৰ ১৫ 


বন্দুক ব্যবহার শিখিয়ে দোব। আগে টার্গেট প্র্যাকটিস্‌ 
করবে। তারপর ছোট ছোট শিকার। তার পরে [7 
৮ 171)]106. 
কনক-_[ হেসে ] তবেই হয়েছে। দাদা ষ! ভীতু । রাত্রে একল! 
বাইরে বেরুতে পারেন] । 
রামেন্দু আহা খুব ইয়াফি করতে শিখেছিস্‌? 
হালদার_ও সব কিছু নয়, কিছু নয়। আমি বলছি, কিছু নয়। 
_ কোন মানুষই যথেষ্ট ভীতু নয় । আবার কাউকেই যথেষ্ট সাহসী 
বলতে পার না। সব অবস্থার ওপর নির্ভর করে। মেজর 
আর কামানের গোলার সামনে অবহেলায় ঝাপিয়ে পড়ে, 
কিন্তু ওপরওয়ালার সামনে দীড়িয়ে থর থর করে কাপে। 
ভয় আর সাহস ছুটো জিনিষই...উ ?...]১6156%!এর 
বাঙল!| কি? 
বামেন্দু-- আপেক্ষিক । 
হালদার--1))87)1 9০0. ও ছুটোই আপেক্ষিক। অর্থাৎ এক। 
একা ভয় পাওয়াও চলে না, সাহস দেখানও যায় না। ওর 
মধ্যে একটা দ্বিতীয় পক্ষ চাই। উঃ? আমি এমন লোককে 
জানি, সোমবার রাত্রি পধ্যস্ত যার ভীরুত| পরিচিত লোকের 
পরিহাসের বস্তু ছিল, মঙ্গলবারের দিন সে হঠাৎ এমন একটা 
কাণ্ড করে বসলো যে ইতিহাসে তার নাম রয়ে গেল। 
কনক--ত৷ কি হয়? 


হালদার_ তাই-ই হুয়./ .আমরা রো ই জঞরন্উকরীর মতে। 
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মানুষের গায়ে নিশ্চয় করে লেবেল মারা যায় না। তার পরে 
অত্যন্ত সহজে চেনা লোককে আমরা ভুল বুঝি। অনেক 
সময় 811) কে ভাবি বীর । স্ুুসংযত, ভদ্রকে ভাব ভীরু। 
ছু ? আমার টুবাকো ? 
কনক--আনছি । 
[ প্রস্থান । 


হালদার--সাহসী হবার জন্তে আসলে কি চাই জান? অপর 
পক্ষের ছর্বলতার সন্ধান। আর খানিকট! নার্ভ। তুমি 
বাঘ শিকার করতে চাও? বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াবার 
আগে তোমাকে জেনে যেতে হবে কোথায় বাঘের তুর্বলত!। 
প্রথমবার তবু হয় তো ভয় হবে। সে জন্যে ভাল শিকারীর 
সঙ্গে যেতে হয়। তারপর যেই একবার উৎরে এলে, অমনি 
সমগ্র ব্যাপ্ত সম্প্রদায় তোমার হাতের মুঠোর মধ্যে এসে 
পু গেল। 
রামেন্দু_আপনার বন্দুকট! এখন একবার দেখতে পারি? 
হালদার-_কাল সকালে শিখিয়ে দেব। 
রামেন্দু__তা দেবেন। কিন্তু এখন একবার'**শুধু দেখ। ! 
হালদার-__-067%81710) 10916 18 016 106৮, 
[ রামেন্নুর চাবি লইয়! প্রস্থান। অন্য দরজ| দিয়! 
কনক ও লিলির প্রবেশ । 
কনক-_দাহু ভাই, এটি আমার বন্ধু লিলি সরকার । ওই সামনের 
বাড়ীটা এদের । এর বাবা মিঃ এলয়সিয়াস গোপেন্ত্র সরকার 
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এখানকার হিষ্তর প্রোফেসার। আপনাকে দেখবার জন্তে 
এত ব্যস্ত হয়েছে যে সকাল পরধ্যস্ত অপেক্ষা! করবার তর 
সয়নি। 

[ লিলি হালদার সাহেবের পা ছুয়ে প্রণাম করল । 


হালদার-_-বিলক্ষণ। বস, বন। তুমিও কলেজে পড়? 
লিলি--আমর! এক সঙ্গেই পাশ করেছি। ও বেথুনে পড়ে, আমি 
ডায়োসিসানে । 
হালদার--0০০৭ 1 ও ছোটম। ! 
[ সুরুচির প্রবেশ । 


হালদার--এসে এসেই আমার কত বন্ধু জুটে গেল দেখ। এর 
নাম লিলি। 

স্থরুচি _হ্যা, কমকের বন্ধু । বড় ভাল মেয়ে । গেলবার জলপানি 
পেয়েছে। 

হালদার-_( সবিন্ময়ে ) উ.? 

হকুচি। লিলি খুব ভাল নাচতে পারে, জানেন বাবা ? 

হালদার-_লত্যি? কি নাচ? ফক্সট্রট? ও এইসব দিশী নৃত্য। 

ংস নৃত্য, সর্প নৃত্য, গণেশ নৃত্য ? ও সব জানিনা । 
[ হুরুচি হেসে পালালে। 

নক-_-আপনি বুঝি শুধু ফকউট জানেন? এ 

ঘীলদার-_ জানতাম । তা হোক । তোমার ওই দিশী নাচ আজ 


দেখবে! লিলি। এইখানে । কিম্বা এক কাজ করলে হবে 
২ 
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শালবনে ফুল ফুটেছে । কাল বিকালে ওই দিকে বেড়াতে 
যাওয়া যাবে। কি বল? উ? কনক ভাল গাইতে পারে। 
তুমি নাচতে পার। শালের বনে ফুল ফুট্ছে। 
লিলি_ মহুয়৷ আছে, পলাশ । 
হালদার _আছে ? 0০০৫১ একটা কবিতা গুনতে ইচ্ছে করছে। 
পার শোনাতে ? বেশ ভালো একটা কবিত। ৷ 
[ কনক লিলির দিকে চাইছে, 


লিলি_- সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝলমের শ্োতখানি বাঁকা 
আধারে মলিন হ*'ল--যেন খাপে ঢাক৷ 


বাকা তলোয়ার । 
হালদার--09০০ । 
লিলি - এ সঙ্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
নুদুরের লাগি, 
হে পাখ! বিবাগী ! 


ব|জিল ব্যাকুল বাণী নিথিলের প্রাণে 
হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোনোখানে । 


হালদার-_[ অস্ফুট মৃছ কণ্ঠে ] 9০০৫ ! রখীন্্রনাথের কবিতা, 
ওর সব কবিতা আমি পড়েছি । সময় পেলেই পড়ি । 30০. 

কনক-[ লিলিকে চুপি চুপি ] দাহুকে কেমন লাগছে? 

লিলি-_[ চুপি চুপি ] 0 ! 10918 ৪1995! | 


| ২ ] 


শৈলবিহারীর পুজার ঘরের সম্মুথের বাগান্দা। তাপ পরিধানে পটবন্ত্র। 
নামিকার ও ললাটে তিলক । শিখায় পূঙ্গার ফল বাধা" পুজ। শেষ করে 
বেগ্নিয়ে আনতেই তার পায়ে একট! কি ঠেকলো। 


শৈল-_-[ বিরক্ত ভাবে ] শুনছ ? 

ম্বরুচি__[ নেপথ্যে ] কি বলছ? 

শৈল- এদিকে এস তো । 

| হুরুচির প্রবেশ। 

স্ুরুচি_কি বলছ? | 

শৈল-_[ আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন ] কি ওটা? 

হরুচি_[ সভয়ে ] ওমা ! এত বড় একট! হাড় এল কি করে? 
নিশ্চয় ইছুর কিম্বা অগ্ত কিছুতে এনে থাকবে। এক্ষুণি 
আমি". [ প্রস্থানে উদ্যত 

শেল- দাড়াও । কি তোমাদের ইচ্ছ| বলে! তো? আমি কি এ 
বাড়ী থেকে উঠে যাব? 

ন্ুরচি__-উঠে যাবে কেন? কি এমন হয়েছে? এমন কিছু অখাস্য 
জন্তর হাড় নয়। কেউ ইচ্ছা করে ওখানে রেখেও .যায়নি। 
পায়ে ঠেকলো, চান করে এস, ফুরিয়ে যাবে। তাই নিয়ে 
কি বাড়াবাড়ি করতে হবে? সংসারে পিতৃভক্তি বলে কি 
কিছুই নেই? 
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শৈল- পিতৃভক্তি ! যিনি সমাজ, সংসার সমস্ত ত্যাগ করে চিরকাল 
স্বেচ্ছাচার করে এলেন! ধার থাস্তাখাগ্ঠের বিচার নেই 
লোভের তাডনায় যিনি পিতৃপুরুষের ধর্মের পর্যন্ত মর্যাদ 
রাখেননি '"[ নিষ্টরভাবে হান্ত ] 

স্থুরুচি-_-না রাখেনুনি। কিন্তু তাতে তোমার কি? পিতৃপুরুষের 
ধর্ম? তোমার তো৷ উনি পিতা । ওর ধর্মই তো তোমার 
ধর্ম। 

শৈল-_কখন না । আমি ব্রাঙ্গণ; আমার পিতৃপুরুষের যে ধর্ষ, 
তাই আমার ধর্ম। আমর! ওঁকে মৃত বলেই মনে করি। 

স্থুরুচি--উত্তম কর। কিন্তু আমি এখনও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ততখানি 
অনুরাগিনী হতে পারিনি । উনি যখন এতকাল পরে 
ফিরেছেন, তখন কিছু-কিছু অনাচার হবেই । আমি ছেলেব 
বৌ হয়ে তা যদি সইতে পারি, তুমি ছেলে হযে ত! সইতে 
পারবে না ? 

শৈল- না, এ বাড়ীতে আমি মায়ের মর্ধাদা ক্ষুপ্ন হতে দেবনা । 

গ্ুরুচি-বেশ তো। আমিও তে! ছেলের মা, আমারও তে 
একটা মর্ধাদা আছে। 

শৈল-বেশ। তা হলে তোমাদের মর্যাদা নিয়ে তোমরাই এ 
বাড়ীতে থাক। আমি অন্ত কোথাও উঠে যাচ্ছি। 

হরুচি-_যেতে পার। কিন্তু এমন কেলেঙ্কারী করে যেতে পারবে 
না। বাব! জানতে পরবেন, সবাই জানতে পারবে, তাই নিয়ে 
কানাঘুসো করবে, সে হতে পারবে না । যেতে চাও দুর্দিন 
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পরে যেও। কিম্বা আর কট! দিন থাক, কনকের কলেজ খুলুক, 
তারপরে আমিই বাবাকে নিয়ে কলকাতা যাব। সেই কণ্টা 
দিন তোমার ব্রাহ্মণা দেবতাকে একটু সাবধানে রেখ । 
[ প্রস্থান উদ্যত 
শৈল--শোন । 
স্বরুচি-_-বল । 
শৈল-_ আবার একটা টেবিল এল কেন 
সুরুচি--বাবার খাবার টেবিল । 
শৈল-_-এ বাড়ীতে কি অতঃপর টেবিলে খাঁওয়৷ হবে ? 
স্থরুচি--সকলের জন্তে নয়। কেবল বাবার জন্তে ৷ 
*শল--মাকে তোমার মনে পড়ে? 
স্বরুচি--পড়ে। কিন্তু মায়ের হুকুম আমাদের জন্যে, বাবার জন্তে 
নয়। আবার এও বলি, মায়ের যেমন হুকুম দেবার অধিকার 
ছিল, বাবারও তেমনি আছে 
শৈল-_বাবার সম্বন্ধে তুমি কিছুই জাননা । 
নুরুচি--জানবার প্রয়োজন কি? 
১শল--_ছেলে মেয়ে ছুটোকে পর্যস্ত উচ্ছৃঙ্খল করে তুলেছেন! 
হরুচি__তুমি বাজে বকোন!। 
[প্রস্থান । 
শৈল-হছু | কনক! 
[ কনকেরম্প্রবেশ। 
₹নক--কি বলছেন? 
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শৈল--দিনরাত্রি তো হাসি গান শুনতে পাচ্ছি। পড় কখন? 
কনক--পড়ি তো। | 
শৈল-_-ছাই পড়। সে ছোড়া কোথায়? 
কনক-- দাদা পড়ছে। 
শৈল--হ, খুব পড়ায় চাড় ! কাল শিকার থেকে ফিরলো কখন? 
কনক-_[ নিরুত্তর ] 
শৈল-_বুঝেছি, গোল্লায় যেতে বসেছ। 
[প্রস্থান । কনক সবিশ্ময়ে চেয়ে রইলে।। তারপর 
হাত ইপারায় কাকে যেন ডাকলো। রামেন্দু, 
প্রবেশ | 
রামেন্দু--হঠাৎ সকালেই বকাবকি আরম্ভ করলেন যে? 
কনক--কি জানি! মেজাজ খুবই খারাপ । এখন ছুদিন শিকার- 
টিকার বন্ধ রাখ দাদা, ষদি ভালো চাও । 
রামেন্দু_ হু, বন্দুকটা তুলে রেখে আমি । বিশ্টো রয়েছে 
সেই আমাকে একদিন ডোবাবে দেখছি। 
কনক--কি করলে সে? 
রামেন্দু--করেনি কিছু, করবে । আমাকে খুন করবে, নিজে ফাসী 
যাবে, আর দা বেচারার নাকালের একশেষ হবে 


আস্ত পাগল ! 
[ বন্দুক হাতে বিশ্বমোহনের প্রবেশ 


রামেন্্_এই ! এই ! কার্টিজ আছে নাকি? 
বিশ্ত--আছে বই কি। 
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রামেন্দু বন্দুক কেড়ে নিয়ে ] সারলে ! তুই একদিন ডোবাৰি 
বিশে। 
বিশু--[ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ] পাগল ! আমি শুধু দেখছিলাম*** 
[ হালদার সাহেবের প্রবেশ 
হালদার--[ সম্মিত দৃষ্টিতে বন্দুকের দিকে চেয়ে ] বাঃ! তোমার 
হাতে পড়ে বন্দুকটির যৌবন ফিরে এল দেখছি । আমি তে! 
বহুদিন ওটাতে হাত দিইনি কিন! ! [ হঠাৎ ] এ ছেলেটি কে? 
রামেন্টু-_প্রোফেসার বড়ুয়ার ছেলে । বিশ্বমোহন । 
হালদ্[র--তাই নাকি? 0০০0. কিন্তু এ রদ্রটিকে তো৷ এতদিন 
_ দরবারে পেশ করনি ? এখানে ছিল না নাকি ?. 
রামেন্দু-ছিল। কিন্তু আপনার দাড়ির ভয়ে দরবার পধ্যস্ত এগুতে 
সাহস করেনি । 
হালদার- দাড়ির ভয়ে? এা! নতুন খবর বটে!1])০ ০৪ 
১7016? 
| সিগারেট বের করলেন ।* 
বিশু-_[ চুপি চুপি রামেন্দুকে ] সারলে রে! কোন দিন দিগারেট 
খেতে দেখেছেন নাকি ? 
হালদার-__নাও না । লজ্জা কি? সিগারেট এমন কি খারাপ জিনিষ 
যে লুকিয়ে খেতে হবে? 
[ বিশু সিগারেট! নিলে। হালদার সাহেব নিজেরটা 
ধরালেন। ওরটাও ধরিয়ে দিলেন। 


হালদার-_তুমি রামেন্দুর সঙ্গে পড়? 
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বিশু-_-আজ্জঞে হ্যা। 

হালদার-_বি-এ পাশ করে কি করবে ? এম-এ পড়বে ? 

বিশু-_ইচ্ছা আছে এরোপ্লেন চালানো শিখব । 

হালদার-_[সোল্লাসে ও করমর্দন করে ] 0০০৫. তুমি সত্যি সত্যি 
এরোপ্লেন চালানো শিখতে পারবে কিনা জানিনা । কিন্তু 
তোমার কল্পনার বলিষ্ঠতা আছে। ড৪:/ 0০০৭. 
[ রামেন্দুকে ] আর তুমি? 

রামেন্দু--আমার মালিক তো৷ আমি নই দাছু? 

হালদার-_[ দপ করে জলে উঠলেন ] [19 06%৮ ৪17) আঠার 
বছরের পরে প্রত্যেক সুস্থদেহ মানুষ নিজের মালিক নিজে । 
তুমি সারাজীবন খোকা সেজে থাকতে চাও থেকো । কিন্তু 
সে অবস্থাট! মানুষের পক্ষে শ্লাঘার বস্তও নয়, বাঞ্নীয়ও নয় । 
এই যেলিলি! 

[ লিলির প্রবেশ । 

'লিলি__বাবা, মা, আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন । 

হালদার-_-কোথায় ? 

লিলি__বসবার ঘরে। 


[ হালদার সাহেব কনক ও লিলিকে দুহাতে জড়িয়ে 
ধরে বসবার ঘরে গেলেন। সে ঘর আমাদের পরিচিত। 
মিষ্টার ও মিসেস সরকার বসেছিলেন, হালদার সাহেব 
আসতেই উঠে দাড়ালেন। হালদার উভয়ের করমর্দান 
করলেন। 
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মিসেস সরকার-_সে দিন লাঞ্চের পরে আপনি কখন চলে এলেন 
জানতেও পারিনি । তাই ভাবলাম... । 

হালদার--8০ ৪] 10100 ০৫ ৮০০. 

মিসেস সরকার- লিলির মুখে আপনার কথ। এত শুনি ! 

মিষ্টার সরকার-_%6৪, ০0 19 ৪158৪ 01) [11045 11])9. 

মিসেস সরকার--আপনাদের নাকি ভারি ভাব হয়ে গেছে? 

হালদার-_[ হাসলেন ] হ্যা, যেমন ভাব হয় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
মিউজিয়ামের । 

মিসেস সরকার--0) 1 ০৪ 0078 587 6)1৪৮ আপনি." 

হালদার [ গন্ভীরকে ] মিসেস সরকার, আমি অতীত শতাব্দীর 

ংসাবশেষ । আমাকে ওদের ভালো লেগেছে । আমি 

জানি কেন। এর মধ্যে স্থখের কথা এই যে, আমার ভিতর 
দিয়ে ওদের সঙ্গে উনবিংশ শতাবীর আত্মর পরিচয় হচ্ছে | 

মিঃ সরকার-__আমিও তো উনবিংশ শতাব্দীর । 

হালদার-__না, আপনারা ঠিক"*' 

মিঃ সরকার__ আমাকে আপনি “তুমি”ই বলবেন বরং। আমি 


শৈলবিহারীর বন্ধু। 
হালদার_-| হেসে ] আচ্ছা তাই বলবো । আমি বলছিলাম, 


তোমরা ঠিক আমাদের শতাবীর নও । আমাদের শতাব্দীর. 
1845-৫)্এ তোমরা! এসেছ বিংশ শতাব্দীর চিস্তাধারাকে 
81061011566 করে । তোমাদের সঙ্গে আমাদের মিল কম। 
অনেক ক্ষেত্রে আমর পরস্পর বিরোধী, বরং তোমাদের 
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ছেলেমেয়েদের মধ্যে আমরা আমাদের কালের অনেক চিস্তার 
টুকরো খুজে পাই। আশ্চর্য! [পাইপ ধরালেন ] 
তোমর! ঠিক বুঝতে পারবে না। ছুটে! শতাব্দীকে পৃথক করে 
দেখতে তোমর! অভ্যস্ত নও। আমি বহুকাল পরে নেপাল 
থেকে ফিরে এলাম-রিপ ভ্যান উইংকলের মতো । আমি 
বুঝতে পারছিঃ কি ছিল আর কি হয়েছে। 
[হালঙ্গার সাহেব একমুখ ধোয়! ছাড়লেন । লিলি ওর 
কানে কানে কি যেন বলল। সরকার দম্পতি উঠে 
দাড়ালেন। 
মিঃ সরকার-__আচ্ছা, তাহলে আমরা-এখন উঠি, মমস্কার। 
হালদার-_-নমস্কার। 
[ সরকার দম্পতির প্রস্থান। 
লিলি-_আচ্ছা দাত ভাই, কালকে খেতে বসে আপনি 
স্থমুখের ছবিটার দিকে অবাক হয়ে কি দেখছিলেন 
বলুন তো? 
হালদার-_-ও ছবিটা কার? 
লিলি-_ আমার ঠাকুমার । 
হালদার-- আশ্চর্য ! 
লিলি-_-কেন বলুন তো? 
হাল্দার--আমি একটি মেয়েকে জানতাম, অবিকল ঞ্তার মতো । 
ছুজন লোকের মধ্যে যে এমন আশ্চর্য সাদৃশ্ত থাকতে পারে 
ত। আমি ভাবতেই পারি না । 
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কনক-_ছবিতে অমন লাগে। ছুজনের চেহারায় মোটামুটি মিল 
থাকলেই ছবিতে একরকম দেখায় । 

হালদার--অনেকদিন আগের কথা । নেপালে দেখেছিলাম। 
তখন তার বয়স উনিশ কুড়ি। আচ্ছা তোমার ঠাক্মা কখনও 
নেপালে থাকতেন? 

লিলি-_[ অন্তমনস্ক ভাবে | থাকতে পারেন। তারপরে বলুন । 

হাল্দ্রার__[ একটা সিগারেট ধরিয়ে ] সেই মেয়েটি আমার জীবনে 
একটা ভূমিকম্পের মত এসেছিল। আমার সমাজ, আমার 
সংসার, আমার গৃহ, সমন্ত তছনছ করে দিয়ে চলে গেল। 

লিলি-__[ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে | মারা গেলেন? 

হালদার_না। তারও চেয়ে বেশি। এ জীবনে আমার সঙ্গে 
আর দেখ! হল না। 

লিলি-__কেন? | 

হালদার_কারণ সে খুষ্টান আর আমি হিন্দু। শুধু তাই নয়, 


, আমি বিবাহিত এবং স্ত্রী বর্তমান । ৪ 
[ লিলি নি:শবেে কি যেন ভাবতে লাগলে । 


হালদার পরে শুনেছিলাম, কোথায় যেন একট! ভালো ছেলের সঙ্গে ' 
ওর বিয়ে হয়ে গেছে । বিয়ের সময় নিমন্ত্রণ করে নিজের হাতে 
চিঠিও দিয়েছিল। বটতলার উপন্থামের নায়িকার মতো লিখে. 
ছিল নারী ও পুরুষের মধ্যে ওইটেই একমাত্র সম্পর্ক নয় 
বাকী জীবনে আমাদের ছুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব যেন অক্ষু্ থাকে : 
[ ম্লানভাবে হাসলেন 
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কনক--ওুঁকে নিয়েই কি ঠাকুমার সঙ্গে আপনার চিরবিচ্ছেদ 
ঘটেছিল? 

হালদার__গুঁকেই নিয়ে। কিন্তু তোমার ঠাক্মার বিরুদ্ধে আমার 
বিশেষ অভিযোগ নেই । আমাদের মেলামেশ! অস্তরঙ্গতা 
নিজের চোখে তিনি দেখেছিলেন। তারপরে কোনে ভদ্র 
মহিলাই তার স্বামীকে মার্জনা করতে পারেন না। কিন্ত 
তোমরা শুনলে আশ্চর্য হবে, তোমাদের ঠাকৃমা আমাকে ত্যাগ 
করেছিলেন অন্ত মেয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনের জন্তে নয়, 
খৃষ্টান মেয়ের সঙ্গে অন্তরঙগতা স্কাপনের জন্তে। ভালোবেসে 
এবং ভালে! না৷ বেসে জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছি । জীবনে 
অনেক কিছুর পরে পরিবত'ন হয়েছে। কিন্তু এই ক্ষত আমার 
আজও শুকোলো না। আমার বিয়ে হয়েছিল পোনেরে। 
বছর বয়সে । দুজনে খ্ললো করেছি, ঝগড়া করেছি, ভাব 
করেছি। কিন্তু ভালোবাসতে পারিনি। কলেজে পড়তে 
এসে দৃষ্টি গেল বদলে । পাড়াগায়ের অশিক্ষিতা নোলকপুড়া 
মেয়েকে কিছুতে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারলাম না । এমন 
সময় এল এডিথ্‌। 

লিলি-[ চমকে ] এডিথ ? 

ছালদার--এডিথ্‌ তার নাম। উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে। 
কলেজে পড়ে । চমৎকার ইংরাজী বলে, দিব্যি শ্বার্ট। আমি 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম। মনে হল আমার আত্মা যাকে কামনা 
করছিল এতদিন পরে তাকে পাওয়া গেল। তখন বুঝিনি 
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মমাজ-বদ্ধ মানুষের জীবনে পাওয়া এত সহজ নয়। আত্মার 
আত্মীয়াও আমাদের নিজেদের তৈরী বিধানের ফলে পর হয়ে 
ষায়। 

[ নিজের মন্ই ঘাড় নাড়লেন। 


লিলি-__এডিথ্‌ কি সুত্রে নেপালে যেতেন? 
হালদার-তার এক কাক! ওখানে বড় চাকুরী করতেন। 
তার ছেলেপুলে ছিল না। এডিথ্কে তিনি বড় ভালে! 


বানতেন। বছরে গ্রীষ্মের তিনটি মাস এডিথ্‌. ওখানেই 
থাকতো | 


[ তিনজনে নিঃশবে বসে রইলেন। 


লিলি--আচ্ছা দাদু ভাই, আপনি তাকে-কি সত্যিই ভালোবেসে 
ছিলেন ?,না, তীর শ্মাটনেস্‌, চমৎকার ইংরাজী বলা, আপনাকে 
মুগ্ধ করেছিল ? 

হালদার--[ আস্তে আস্তে ] সত্যিই ভালোবেসেছিলাম। জীবনে 
সেই প্রথম এবং শেষ | 

কনক--আচ্ছা এখন তিনি ষর্দি হঠাৎ একমাথা পাকাচুল নিয়ে 
ফিরে এসে বলেন, আমায় খুঁজছিলে? এই আমি ফিরে 
এলাম। তাহলে ? 

হালদার-__[ অসহায় ভাবে ] তাহলে? কি জানি, এতকাল পরে 
হয়তো তাকে চিনতেই পারব না। 


[ কনক ও লিলি খুব জোরে হে! হো! করে হেলে 
উঠলে! । 
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হালদ্ার--যাকৃগে সে পুরোনো কথা | কিন্তু আজকে কি কথা 
ছিল লিলি? 
লিলি--কি কথা ছিল মনে পড়ছে না তো দাছুভাই ? 
হালদার-- তোমার নাচবার আর কনকের গাইবার কথ! ছিল না? 
লিলি--ছিল ন! কি? 
কনক-_-আমি প্রস্তত ৷ 
লিলি--(নিজের পোষাকের দিকে চেয়ে) আমাকে তা হ'লে 
পোষাকট৷ ছেড়ে আসতে হবে দাছু। 
হালদার-_উত্তম, আমি অপেক্ষা করে রইলাম । 
| লিলি ও কনকের প্রস্থান । হালদার সাহেব পাশের 
টিপন্ন থেকে একখান! পঞ্রিক! নিয়ে পাত ওলটাতে 
লাগলেন । এমন সময় বিশু ও রামেন্দু প্রবেশ করলো । 


রামেন্দু_ওকি দাদু! আপনার হাতে পঞ্জিকা? আপনি পঞ্জিক৷ 
পড়েন না কি? 

হালদার__নিয়মিত ভাবে। কিন্তু ওই দিনক্ষণগ্ডলো নয়। 

রামেন্দু-তবে? 

হালদার- বিজ্ঞাপন । বিশেষ করে, বিজ্ঞাপনের ছবিগুলো । 
একজন বলশালী পুরুষ হাতে করে একটা আন্ত গাছের 
গুড়ি চিরে ছুভাগ করে ফেললে । আর একজন বা হাতে 
একট! নিংহ আর ডান হাতে একটা হাতী শুন্তে তুলে 
ফেলেছে । কোথাও স্বয়ং মহাদেব এসে জরাজীর্ণ রোগীকে 
ওউষধ দিচ্ছে । কোথাও ব! একটা অর্ধ উলঙ্গ অগ্রা আকাশ 
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পথে উড়ে যেতে যেতে বটিকা বিতরণ করছে। তুমি গোটা 
বাঙলা দেশের একট)! বড় অংশকে এ বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেখতে 


পাবে। 
'[ ওর হেমে উঠলে! । 


রামেন্দু _আপনি একটা পাগল দাদুভাই। 

হালদার-_| হেসে ] পাগল নয়রে বোকা, একদিন নিরিবিলি পড়ে 
দেখিস । দেখবি কত নন্াসীদত্ত মাছুলী, ফকিরদত্ত তাবিজ, 
খষিদত্ত ওষুধ আর ্বপ্রদত্ত বটিকা৷ এই একটা জাতকে 
নাগপাশে বেধে রেখেছে। 

বিশু-ক্ষতি কি? 

হালদার-_ক্ষতি নেই? তোরা এই সব বিশ্বাস করিস নাকি ? 

বিশু- আমরা ওসব বিশ্বাস করি না, অবিশ্বানও করি না। ওসব 
আমর! ভাবিই না। 

হালদার-_তার মানে? এতে যে জাতির কত বড় ক্ষতি হচ্ছে 
সে তোরা স্বীকার করিস না? 

রামেন্দ্র__করতে পারি। কিন্তু আপনাদের মতে! অতট! নিঃসংশয় নই) ' 

বিশু-_ আপনাদের মতো! এ বিশ্বাস করি না যে, ওগুলো থাকতে 
আমাদের মুক্তি নেই। 

রামেন্দু__আমরা ধরে নিয়েছি আরও পঁচট। বাঞ্ছিত ও অবাঞ্চিত 
জিনিষের সঙ্গে ওগুলোও গ্রাকবে। 

বিশ্ু--ওর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা সময়ের অপব্যবহার ছাড়া ' 
আর কিছুই নয় । 
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হালদার-_সত্যিই? 

বিশু--সত্যি। কিন্ত শাপনার বাহন ছুটী কোথায়? 

হালদার--[ হেসে ] সাজতে গেছে। 

রামেন্দু-_আচ্ছ৷ দাদু, আপনি অত পড়েন কেন ? শুনি বিলেত থেকে 
মাসে মাসে আপনার বই আসে । অত বই পড়ে কি হয়? 

হালদার-_ বোধ হয় বুদ্ধর কুয়াশা! কাটে, চিন্তাধারা সত্য পথের 
সন্ধান পায়। বোধ হয়". 

রামেন্দু-_-[ হেসে ] বোধ হয় কিছুই হয় না। আপনাদের কালে 
আপনার! অনেক পড়েছেন, কিন্ত কিছুই করে যাননি। 
আমাদের কালে আমরা বেশি পড়ি না, কিন্ত কিছু করে যেতে 
চাই। আমাদের একজন প্রোফেসর কি বলেন জানেন ? 

হালদার--না। 

রামেন্দু--তিনি বলেন, বেশি পড়লে বুদ্ধিট! ধনী হ'তে পারে, কিন্তু 
সেই সঙ্গে বিলাসীও হয়। 

হালদার সে ভদ্রলোক এখনও প্রোফেসারী করেন ? 

বিশু-হ্যা। 

হালদার--বোধ হয় আর বেশীদিন করবেন না! । 

বিশু-_তার মানে ? 

হালদার-_-মানে আর একদিন বলবো । ওই ওদের পায়ের শব্দ 


পাওয়। যাচ্ছে। ওরা এলে! বলে। এবার তোমর! পালাও । 
[ এক প্রকার টেনে ওগ্ের বা'র করে গ্লিলেন। নাচতে 
নাচতে লিলি ও তার পিছনে গ্লাইতে গাইতে কনকের 
প্রবেশ । 
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গান 
গদয় দোলায় দোল্‌ দিয়ে যায় 
যে গোপনে । 
ফুলগুলি তার দল মেলহায় 
কার স্বপনে ॥ 
কমল যেমন আলোর লাগি, 
একল। রাতি কাটায় জাগি, 
তেমনি আমার হদয় জাগে 
তার ধেয়ানে ॥ 
শার বারত| জেনেছিল সন্ধ্যাতা র৷, 
নীল সায়রে তাই কি শশী তন্দ্রাহারা, 
যখন অশোক চাপার বনে 
মুকুল ফোটে আপন মনে 
হার সনে মোর দেখ! হলে! 
দেই লগনে। 
হ[লদাব্‌--€(9০০৫. 
কনক--ভালো লাগল? 
হালদার_-1৯৮61190৯. মনে পড়ছে 1000)70100 এর সেই? 
কটা লাইন : 
1) 1 &]1 1 ৬8178611850 00001700106 ! 
10] ] 2) 01071711190, 
10) 0061115 11) 0119 61011510660 0৮1) 01 (11006. 
4100 1109511) 60 50110 7 101" 56141056 610117065 
100 6০ 16 920 101) 12161) 10175৮08980 ) 0 100% 
1 80091 101) 010 1815691005১ 8100] ] 1)1109 
46 1019 89%-1815095 101 %, 810616 ৪81]. 
(9০০0, ৮৪7 ৪০০. জানিস, খুব বড় আনন্দ আর খুব 
বড় ছুঃখের অনুভূতি একই ? 
কনক ও লিলি_-( দাদুকে জড়িয়ে ধরে) দাছু, ১০৪ %9 296, 
900 816 ৬/010061:07] ! 
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হালদার সাহেবের শয়ন-কক্ষের একাংশ দেখ। যাচ্ছে । দে থরে খাটের 
ওপর হালদ'র সাহেব নিদ্রিত। পাশের বারান্দায় হ্বরুচি আসনে বসে একট 
বালিশের ওয়ারে ফুল তুলছিলেন। এমন সময় ব্যস্ত ভাবে শৈলবিহারী এলেন। 


শৈল--শুনছ ? 

স্থরুচি-_[ মাথা না তুলেই | না। 

শৈল-_আমাদের কলেজের ছেলেরা ষ্রাইক করেছে । 

ন্বরুচি--সে আবার কি? 

শৈল- হ্য।। ছেলের! ট্রাইক করেছে । কেউ ক্লাসে যায়নি । যারা 
যেতে চায় তাদেরও বাধ! দেওয়া হচ্ছে । এমন কি আমাদেরও । 
গেটের গোড়ায় ছেলের! দল বেঁধে শুয়ে পড়েছে। 

স্থরুচি-বল কি গো? 

শৈল- হা। | শুনলে আশ্চর্য হবে, আমাদের রামেন্দু হয়েছে তাদের 
রিং লিডার। 

স্থুরুচি-_আমাদের রামেন্দু ! 

শৈল--( ঘুরে দাড়িয়ে )হ্যা গো হ্যা । আমাদের রামেন্দু । দেখে 
এলাম। সেই সবচেয়ে বেশী মহাত্মার জয়নাদ দিচ্ছে। আর 
পতাকা ওড়াচ্ছে। আমাকে দেখে একটু ভয় পর্যস্ত 
পেলেন! । 


হালদার সাহেব ৩৪ 


স্থরুচি-+বাজে বোকনা। সে যে রাত্রে একলা বাইরে বেরুতে 
পারে না। 


শৈল-_-এখন একবার গিয়ে দেখে এস। 
| [পিছন ফিরে দঈ।ড়িয়ে পোষাক ছাড়তে লাগলেন । 
সুরুচি__সেই অগ্তেই ওর ঘরে কদিন থেকে ফিস্‌ ফিস্‌ চলছিল। 
শৈল-_[ সচকিত ভাবে ] তাই না কি? 
স্ুরুচি_-ই)।। আর দলে দলে কেবল ছেলেরা আসছিল । 
শৈল--একথ! আমায় বলনি কেন? 
ন্থরুচি-_আমি কি ছাই জানি, ওরা ভেতরে ভেতরে এই মতলব 
করছিল। ছেলের তো এমন কতই আসে | 'আমি ভাবলাম 
তাই বুঝি। কেন ওরা ষ্টাইক করলে? 
শৈল-[ বিরক্ত ভাবে ] কে জানে! [ একটু থেমে | একটি 
প্রোফেসরের বিরুদ্ধে পুলিশ কি বুঝি রিপোর্ট করেছে, কলেজ 
থেকে তাই তাকে ছাড়াবার নোটিশ দেওয়। হয়েছে। এতেই " 
বাবুদের রাগ! 
স্থরুচি-তা বাপু, সেও তো অন্যায় । পুলিশ কার নামে কি 
লাগিয়েছে, আর অমনি তাকে কলেজ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া 
হবে, এমনও তো! ভালো! নয় । 
শৈল- ভালে! নয়? তাদের কলেজ, তাদের যাকে খুশি রাখবে, 
যাকে খুশি তাড়াবে। এতে ছেলেদের বলবার কি আছে? 
তার! কেন জোট পাকিয়ে স্রাইক করে? 


৩৬ হালদার সাহেব 


সুক্চি__[ মোলায়েম ভাবে | না, না, স্রাইক করবে কেন, এ 
কথাটাই বলতে চায়। যে ছা-পোষ। মানুষ". 

শৈল-_-| রাগতঃ ভাবে ] ছা-পোষা নয় । বিয়ে করেনি সে। 

স্বরুচি__ন| হয় করেন নি; কিন্তু অনেক দিন তো আছেন । সেই 
বল। আর কি, যে গুঁকে বেন ছাড়ানো ন! হয়। 

শৈল-_ছেলের! বললেই হয়ে গেল? জান, ওদিকে পুলিশ": | 
ভদ্রলোক কি করে জান? 

স্ুরুচি-_কি করেন? 

শৈল--বোম৷ তৈরী । 

স্থরুচি-[ প্রথমে চমকে উঠলেন, তারপর শাস্তকষ্ঠে | তুমি কি 
করে জানলে ? 

শৈল-_সবাই জানে! 

স্থরুচি-_-সবাই জানে? তিনি কি সদর রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে 

বোমা তৈরী করেন? 

শৈল___আরে বাপুঃ পুলিশ কি মিথো কথা বলছে? তাদের স্বাথ 

কি আমায় বুঝিয়ে দাও দেখি? 

স্থরুচি-_-[ বিরক্ত ভাবে] তুমি নিজে না বুঝলে আমার বুঝিয়ে 
দেবার সাধা নেই। এখন ক”টা? 

শৈল-_তিনটে | 

ন্থরুচি! এখন কি চা খাবে, ন। একট্রু পরে? 


শৈল- একটু পরে । 
[ ছুজনে নিঃশব্দ ভাবতে লাগলেন। 
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গ্ুরুচি-_হ্যাগা, ত। শেষ পর্ষস্ত কি হবে মনে হচ্ছে? 
শৈল-+হবে ভালোই । প্রিন্সিপ্যাল পুলিশে খবর দিয়েছেন। পুলিশ 
হয়তো এতক্ষণ এসে ঠেডানি দিচ্ছে । ছেলের! সুড় স্থড করে 
আবার কলেজে ঢুকবে । তাদের সব ফাইন হবে। যারা 
পাওা তাদের রাষ্টিকেশনও হতে পারে। 
স্থরুচি--[ সভয়ে ]ও। 
। পাশের ঘরে হালদার সাহেবের নড়াচড়ার শব্দ 
পাওয়া গেল । 
শ্বরুচি-__| বাস্তবে] বাবা উঠেছেন বোধ হয়। তোমারও 
চা এই সময়ে দিই তাহলে? ্‌ 
শৈল_-দাও। আমার পড়বার ঘরে পাঠিয়ে দিও বরং । 
[ শৈলবিহাগীর রস্থান। হুরুচি দরজ। ঠেলে হালদার 
সাহেবের ঘরে এলেন। 
হালদার_-তোমার মেয়েকে দেখছিনে ছোটমা ? 
স্বরুচি-_বোধ হয় ওদের বাড়ী গেছে । ষা চঞ্চল মেয়ে। এক 
যায়গায় সুস্থ হয়ে বসে থাকতে তে পারে না। 
হালদ।র-_-শৈলর গল৷ পাচ্ছিলাম যেন। সেকি ফিরেছে? 
স্থরুচি__[ ইঙ্গিতে ] ফিরেছেন । 
হালদার-_ এর মধ্যে? 
স্থরুচি-আজ কলেজ বন্ধ। ছেলের! নাকি ষ্টাইক করেছে। 
হালদার--এই দেখ! আমাদের রামেন্দু? 


৩৮ হালদার সাহেব 


সুরুচ--সেও আছে। শুনছি সেই নাকি টিং লিডার--পতাক। 
ওড়াচ্ছে, আর গান্ধীর জয়ধ্বনি করছে। 
| চাকরে চ। দিযে গেল। 
হালদার-_ | চিস্তিতভাবে চা পান করতে করতে ] দেখছ? কী 
যেদিনকাল পড়েছে! আমি তে'মাকে বলে দিচ্ছি, ওই 
গান্ধীই ছেলেগুলোর মাথ৷ ন 'খেয়ে ছাড়বেন না। ; 
[ ঝড়ের মত কনক ও লিলির প্রবেশ। 
কনক ও লি'প--শুনেছেন দাত, কলেজের ছেলেরা গ্বাইক 
করেছে। 
স্বরুচ--[ শৈণবিহারীর খরের দিকে ইঙ্গিত করে | এই, আস্তে । 
কনক -[ স্বর নামিয়ে ] বাব ফিরেছেন নাকি ? 
লিলি__[ চুপি চুপি ] এমন সাকসেস্ফুল্‌ স্রাইক হয়েছে! একটি 
ছেলেও ক্ল'সে ষায়নি। এই ছুরস্ত রো । গেটের গোড়াথ 
এতটুকু ছ্ব নেই। মাটি তে:ত আগুন। তাতেই ছেলের! 
শুয়ে আছে । দেখে এমন কষ্ট হচ্ছে ! 
স্থরুচি-_তুই দেখলি কি ক'রে? 
কনক-_আমর! গিয়েছিলাম যে! 
স্থরুচি__[ হালদার সাহেবকে] শুনলেন (তো? আমি ভাবলাম 
বুঝ ও-বাড়ী গেছে। 
হালদার-_কি চায় ওর! ? মানে ছেলেরা ? 
-কনক-_ওদের একটি প্রোফেসারকে ছাড়াবার নোটিশ দেওয়। 
হয়েছে । তাকে ওরা রাখতে চায়। 


হাল্দার সাহেব ৩৯ 


হালদার-_দীঁড়াও, দাড়াও । একি সেই প্রোফেসার ধার কথ! ওরা 
প্রয়ই বলে? 

লিলি--হ্থ্যা, প্রোফেসার ঘোষ । 

হালদার--এ আমি জানতাম । কিন্তু ওরা কি রাখবার মালিক 
যে রাখতে চাইছে ? 

লিলি__[ উত্তেজিত ভাবে ] মালিক নয় বলেই তো ষ্াইক করতে 
হয়েছে। তাই তো! এত ছঃখ সইছে । 

হালদার -| সামনের বড় আয়নার দিকে চেয়ে তার টাইটা ঠিক 
করে নিলেন । | তোমাদের দুঃখ সহার এই ফিলসফিট। আমি 
ঠিক বুঝতে পারি না। এ অনেকটা কীছুনী গাওয়ার মতো । 
(কোন শৃক্তিমান জাতি তার নিজের দাবী মেটাবার জন্তে প্রতি- 
পক্ষের সদর দরজায় না খেয়ে শুয়ে থাকতে লজ্জা বোধ করে। 

কনক-_][ তীক্ষ কণ্ঠে] আপনাদের সময় এ রকম ক্ষেত্রে আপনারা 
কী করতেন বলুন তে৷? 

হালদার- বোধ হয় কিছুই করতাম না। কিম্বা সভা সমিতি 
করতাম এবং আমাদের অভিযোগের দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতাম । 

কনক-_তাতেও যদি কোনে ফল না হ'ত? 

হালদার__তা! হলে বুঝতাম আর কিছুতেই ফল হবে না। 

্‌ [ কনক ও লিলি বিদ্রুপের ভঙ্গিতে হামলে] । 
হাঁলদার--কিন্ত ওর! যাঁদি পুলিশ আনে? | 
লিলি--সে তে! আনবেই। 


৪০ হালদার সাহেব 


হালদার--তবে ? না, না, এসব তো ভালো কথা নয়। এসব 
কখনই ভালো কথা নয় । ৃ 
[ এমন সময় বাইরে বত কঠে জয়ধ্বনি উঠলে! । 
কনক ছুটে গিয়ে জানালার বাইরে চাইলে । 
কনক-_ছেলেরা মিছিল বের করেছে । বাইবে আস্মন শ্রীপ্তি । 
। ওর! সকলে বাইরের বারান্দায় এসে দাড়াল। 
রবীন্গঈনাণের একখানি জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে 
মিছিলের প্রবেশ । স্রুচিও বাহিরে এসে দাড়ালেন । 
স্ুরুচি_-[ উদ্বেগ-ব্যাকুল কণ্ঠে] রামেন্দু কোথায়? তাকে 
দেখছিনে তো? আমার রামেন্দু? 
। মিছিল থেকে একটি ছেলে এগিকে এসে সুরুচির 
* পায়ে মাথ| ঠেকিয়ে প্রণাম করলো । 
স্থরুচি_ রামেন্দু কোথ।য়? আমার রামেন্দু-_ 
ছেলেটি--এই পতাক! রামেন্দু আমাদের দিয়ে গেছে মা। বলে 
গেছে, আমাদেরই একটি বোনের হাতে তৈরী এই পতাকা । 
এর মূল্য তাই অনেক । বলে গেছে, কিছুতেই এর মর্যাদা 
যেন আমরা কুপন না করি। 
স্থরুচি_কিস্ত সে কোথায়? রামেন্দু? 
ছেলেটি_-তাকে পুলিশে নিয়ে গেছে । তাকে, বিশ্বমোহনকে এবং 
আরও কয়েক জনকে । 
কনক- পুলিশ এসেছিল ? 
' ছেলেটী-স্যা। শেষ পর্যন্ত প্রিন্সিপ্য।ল পুলিশকে খবর দেন। 
তার! এখন গেটে পাহার! দিচ্ছে । 


হালদার সাহেব ৪১ 


[সকলে প্রস্তিত হয়ে দীড়িয়ে রইলে।। একটা আশ্চর্য 
কঠিন নীরবত1 সমস্ত স্তানটিকে আচ্ছন্ন করে 
ফেললে । 
লিলি-[ শান্ত কণ্ঠে] আমরা কি আপনাদের কোনে। কাজে 
লাগতে পারি? 
বালকটি-_ চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাড়িয়ে চিন্তিত ভাবে | বোধহয়, 
না। এ আমাদের নিজেদের সংগ্রাম । বাইরের লোকের 
এতে স্তান নেই। কিন্তু 'মাপনাদের সহানুভূতি আমাদের 
চিরদিন মনে থাকবে । 
[ মিছিল চলে গেল। একটু পরে হকচিও। 
কনক-_আ।জ বনের ধারে বেড়াতে যাবেন না দাদু ভাই? 
হালদার-__না' তোমরা য[ও বরং। 
| ওরা চলে গেল। হালদার সাহেব তার নিজের 
ঘরে ফিরে এসে একখানা মোটা বই খুলে পড়তে 
বসলেন। একটু পরে শৈলবিহারী ঘরে এমে তাকে 
পড়তে দেখে ফিরে গেলেন। আবার তখনই ফিরে 
এমে একটু কাশলেন। 

হালদার_-শেপ 1 এস, বস। 

| শৈলবিহবাপী একখান! চেয়ার টেনে বললেন! 
হালদ:র--কিছু বলবে? 
শৈল--এদের কথাট। ভাবছিলাম । 
হালদার__[ দীর্ঘশ্ব।স ফেলে ] ৬৪:) ৪৪ ! 
শৈল- এর চেয়ে আপনাদের আমলের ইংরেজী পোষাক পরিধ।ন, 
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অখাস্ঠ ভোজন এবং অপেয় পানের মধ্যে আবেদনের নিবেদনের 
সাহায্যে ভারতের মুক্তি আনার যে স্বপ্ন চলছিল, তাও 
ছিল ভালো। তার মধ্যে দত্ত ছিল, বিশ্বাস ছিল, অবশ্য 
কিছু পরিমাণ স্বেচ্ছাচারিতাও ছিল। কিন্তু এতো তা/নয়। 
এ যে একেবারে প্রাণ নিয়ে টানাটানি । কতকগুলো! অপরিণত 
বয়স্ক ছেলেমেয়ের সর্বনাশ ছাড়া আর কিছু ষে এতে হবে, 
তাওতো মনে হয় না । 

হালদার-_কি জানি শৈল, এর! নতুন মানুষ । এদের নতুন মন, 
নতুন দৃষ্টি। আমার অবস্থা হয়েছে রিপ ভ্যান-উইন্কলের মতো । 
দীর্ঘকাল পরে ফিরে এসে সেই পুরোনে! ব'$বাকে আর খুঁজে 
পাচ্ছি না। 

শৈল--ভাবুন তে। সে বাঙল! দেশের কথা, যখন এগার বছরের 
মেয়ে নাকে নোলক পরে শ্বশ্তর বাড়ী যেত, যখন অশিক্ষিত। 
অবগুষ্ঠিতা গৃহস্থবধূ ভোর থেকে নিশীথ রাত্রি পর্যস্ত গৃহ 
কাজে ব্যস্ত থাকতো, সাধারণ লোকে যখন শাক-ভাতেই সন্ত 
থেকে প্রবাসে যেতে চাইতো না। সে বাঙলা কোথায় 
গেল? 

হালদ্ার-_আমাদের জীবনের কথ! ভেবে দেখ শৈল । তখনকার 
চাল-চঞন, তখনকার চিস্তধারা, তার সম্বন্ধে আমার একটা 
মোহ আঁছে। তবু সেই ভালো! কিম্বা এই ভালো, এই বিষয়ে 
আমি.কিছুতেই নিঃসংশয় হতে পারছি না । একটা ঘূর্ণির মত 
উঠে রামেন্দু আমার চোখে ধাধ1 লাগিয়ে দিলে । তোমাকে 
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বলছি, এখনকার ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে আমার বিম্ময়ের 
'মার শেষ নেই । 

শৈল--কিস্ত তার ফল কি হচ্ছে? 

হালদার-_ফলের জন্তে এখনই ব্যস্ত হয়ো না। ব্যাপারটা বোঝ । 
ইংরেজী পোষাক পরে আর ইংরেজী ভাষা শিখে আমরা 
ভেবেছিলাম, এবার আমর! সভ্য হয়েছি । আমাদের সাজসজ্জা 
দেখে, আমাদের মুখের চোস্ত ইংরেজী শুনে সাহেবরা 
এবার দয়! করে আমাদের দাসত্ব মোচন করে দেবেন। 
কিন্তু তারা ত দিলেন না। তোমাদের মনে এর একট 
প্রতিক্রিয়া হল। সাহেবীয়ানা থেকে তোমরা একেবারে ঘুরে 
দড়ালে,_-টিকি রাখলে, গীতা পড়লে, কেউ বৈজ্ঞানিক পন্থায় 
কেউ বা সনাতনী পন্থায় সাধন-ভজন সন্ধ্যাআজিকে মন 
দিলে। | 

শৈল-_কিস্ত তাতে আর ক্ছু না হোক পারলৌকিক কল্যাণ হতে 
পারে। কিন্তু এ যে ইহলোক পরলোক কোন লোকেই**. 

হালদার--[ বাধা দিয়ে] শোন। ইতিমধ্যে এল এরা । সমাজ 
মানে না, ধর্ম মানে না, দাম্পত্য সম্পর্কে পবিত্রতা পর্যন্ত, 
স্বীকার করে না। কাউকে এরা আঘাত দেয় না, কেবল 
নিঃশব্দে উপেক্ষা করে যায়। এরাই আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে 
শৈল, এদেরই আমি বুঝতে পারছি না। 

শৈল--ওদের বোঝা একটু শক্তই হয়েছে । কিন্তু সে বোধ হয় 
অন্ত কারণে । 
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হালদার-_-কি কারণে? 
শৈল-_এই কারণে যে, ওর! এদেশের নয়, রাশিয়ার। নদীর 
জলের সঙ্গে পুকুরের জলের মিল আছে। কিন্তু মদ স্বতন্ত্র 
জিনিষ । একমাত্র সাদৃশ্তা ছাড়া স্বাদে গন্ধে কোথাও তার 
সঙ্গে জলের মিল নেই। 
হালদার-_বল কি? 
শৈল- আজ্জে হা। ওর্দা আলোক-লতার মত দেশের বাতাসে 
ভাসছে । এ দেশের এতিহা, এ দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে ওদের 
শিকড়ের যোগ নেই। এই আপনাকে বলে দিলাম । আমি 
এ পছন্দ করতে পারছি ন৷। 
| শৈলবিহারীর প্রস্থান । একট। প্যাকেট হাতে কনক 
ও লিলির প্রবেশ। 
কনক-_ আপনার জন্তে একটা জিনিষ এনেছি দাদু 
হালদার-_কি জিনিষ রে! 
[ কনক প্যাকেট খুলে খদ্দঞ্েব ধু ও পাঞ্রাবী বের 
করলে। 
হালদার_-এ কি করেছিম রে! আমি মিহি ধুতই পরতে পারি 
না, তাতে খদ্দর? শুধু শুধু কতকগুলো টাকা আমার জন্যে 
ন্ট করলি ভাই । 
কনক-_নষ্ট হবে কেন? আপনি পরবেন ষে। 
হালদার-__[ ওদের শাড়ীর দিকে চেয়ে | তোদের জন্তেও কিনলি 
বুঝি? 
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কনক-হ্যা। 

লিলি_ভাবখলাম, আপনাকে খদ্দপ্ পরতে পাগলে কি আনন্দই 
না হবে। 

হালদার | মান হেসে] সখ করে একদিন পশাতে চাও পরিও, 
কিন্ত যে মন দিয়ে তোমরা খদ্দর পরেছ, সে মন আমি পাব 
-কাথায়? 

কনক--পাবেন নাই বা কেন? দেশ কি আমাদের একার % 

হালদার-_-তবে কার? 

কনক-_-আপনাদের নয়? 

হালদার--না। আমাদের ভ।রতবর্ষ কবে ফুরিয়ে গেছে । এখন 
নতুন দেশ, নতুন যুগ, নতুন ধর্ম, নতুন মানুষের পালা । এর 
মধ্যে আমাদের ঠাই নেই । 

লিলি__ঠাই করে নেওয়া যায় না? . 

হালদ।র--বোধ হয় না। দেশ মানে তে। আর শুধু মাটি নয়-_ 
জল-হাঁওরা, গিরি-নদী-বনও নয়-_দেশ মানে একটা উপলব্ধি | 

. আমাদের কালের উপলব্ধির সঙ্গে তোমাদের উপলব্ধির 

বনবেনা । 

কনক-ত। হলে থাক দাড় ভাই, আপনাকে আর খদর প'রে 
কাজনেই।. 

হালদার--অভিমান হ'ল? 

কনক--অভিমান করিনি দাড় ভাই। আমর! জানি আপনি মিথ্যা 
বলেন না। 
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হালদার--[ দাড়িয়ে উঠে ওদের ছুজনকে ছুবাছুর মধ্যে নিয়ে | 
আমার সঙ্গে তোমাদের মতের মিল হ'ল না বলে হুঃখিত হয়ো, 
না, কুন্ঠিত হয়ে। না। 45০1066 619)), চুড়ান্ত সত্য বলে 
কিছু নেই। যুগে যুগে, দেশে দেশে ব্/ক্তিতে ব্যক্তিতে 
সত্যের রূপ কেবলই বদলেছে । এক পক্ষের সত্যের সঙ্গে 
আর পক্ষের সত্যের ক্রমাগত বেধেছে জেহাদ ৷ কিন্তু তাতেও 
মীমাংসা হয়নি । সমষ্টির কথ! ছেড়ে দাও আমার জীবনেই 
পরের পর সত্যকে কতবাব যে বপ বদলাতে দেখলাম তার 
ইয়তা নেই । সকলের সঙ্গে সকলের সব জায়গায় মিল হবে, 
এ একট! অস্বাভাবিক আশ! । আমাদের শুধু “দখ:ত হবে, 
মতের অমিলকে উপলক্ষ করে আমরা যেন পরস্পরকে শ্রদ্ধা 
করতে ন৷ ভুলি । 
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মধ্যেকার বড় বসবার ঘর। হালদার সাহেব একখানি সোফায় বসে খবরের 
কাগজ পড়হিলেন। 


হালদার-_-ও ছোটমা । 
[স্থরুচির প্রবেশ 
স্ুরু($-"-ডাকছেন বাবা? 


হালদার--ব্যাপার কি বলতো! ? 

স্থরুচ--কিসের বাব।? ৃ 

হালদার--সকালে সেই যে আমার টেবিলে চা+টা নামিয়ে দিয়ে 
গেলে তারপরে আর দেখাটি নেই। 

স্থরুচি__রান্না করচি যে বাবা, তাই সময় পাইনি । 

হালদার__কিন্তু তোমার মেয়ে তে! আর রান্না করচে না, সেও তো 
ডুব মেরেছে। 

নুরুচি--কোথায় গেল সে মুখপুড়ী? 

হালদার-__সুখপুড়ীর দেখা ন! পাওয়া পর্যস্ত তো বলতে পারছি ন|। 
তাই ভাবছিলাম কি হলো তোমাদের ? 

সুরুচি__কিছুই হয়নি বাবা। আমি দেখছি সে কোথায় গেল। 

[ গমনোদ্তত। 


হালদার-শোন ! রামেন্দু বিশ্তর খবর কি? আরও যাঁদের ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল, তাদেরই ব! খবর কি? 
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স্থরুচি__শুনচি তে। সব ছাড় পাবে। 

হালদার-কি রকম ? 

স্থরুচি ধর্মঘট মিটমাটের নাকি কথা হচ্ছে। বোণ্ধ হয় মিটমাট 
হয়েও যাবে । তখন ওর! মামলা তুলে নিতে পারে । 

হালদার-_ প্রিন্সিপ্যালের মনের খবর কি? 

স্থরুচি--শুনছি তারও যথেষ্ট আগ্রহ আছে। ছেলেরা যে দুঃখ 
সয়েছে, তার কিছু কিছু তিনি নাকি নিজের চোখেই দেখেছেন 
ছেলেদের তিনি তে! কম ভালোবাসেন না। সে দৃশ্য দেখে 
তিনি নাকি চাকরি ছেড়ে দিতেই যাচ্ছিলেন। শুনতে পাচ্ছি 
মিটমাটে তারই আগ্রহ নাঁকি সব চেয়ে বেশী । 

হালদার কি ভাবে মিটমাট হতে পারে তা কিছু শুনেছ? 

নুরুচি_সুস্কিল হয়েছে সেই প্রোফেসারকে নিয়ে। গভর্ণমেণ্টের 
জেদ তাকে তাড়াতেই হবে। ছেলেদের জেদ তাকে রাখতেই 
হবে। 

হালদার-_-তা হলে? তাকে বহাল রেখে তাড়ানো যায় কি কণ্রে 
বুঝতে পারছি না! তে৷ ? 

স্থরুচি--ছেলেদের দুঃখ দেখে প্রোফেসারটি নিজেই নাকি চাকরি 
ছেড়ে দিতে চেয়েছিলেন । 

হালদার-_তারপরে ? 

নুরুচি-_-ছেলেরা তাতেও নাকি রাজি নয়। তার! বলছে অন্ততঃ 
পুজে! পর্যন্ত গুকে থাকতেই হবে। তার পরে উনি চাঁকরী 
ছেড়ে চলে যেতে পারেন । 
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হালদার-__তাতে কি ওপক্ষ রাজী হবেন ? 
হরুচি__হতে পারেন । 
হালদার- আচ্ছা, তুমি দেখতো -_মেয়েটা কোথায় পালাল ? 


[ স্ুরুচির প্রস্থান । 


ললি-_( নেপথে/ ] দাছু ভাই, কোথায় আপনি ? 
ছালদার-__-এই যে দির্দি ভাই, এস। 


[ লিলির প্রবেশ। 


লিলি-কনক কোথায় দাছু ? 
হালদার-_-[ গম্ভীর ভাবে ] তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ হয় 
81008 করেছে । 
ললি-_-কি রকম? 
চালদার-_ ছোটমা প্রথমে আমাকেই সন্দেহ করেছিলেন । তাই 
| দেখা দিয়ে জানালাম আমি নই, আমি নই, অন্য কেহ, অন্ত 
কোনোখানে । 
লি- [ চোখ টিপে] কাছেই কোথাও আছে। 
লদার-_-কে ? মেয়ে না জামাই? 
লি-_-জামাই তো জেলে । 
লদার-__বিশু, না? আমারও মাঝে মাঝে সেই সন্দেহ হয়েছে ।* 
লি-_-কনককে খুজে দেখব নাকি? 
লদার--দেখ দেখি 'খুঁজে। তোদের দুজনকে একঘণ্ট| না 
দেখলে আমার মনট। কেমন ই|পিয়ে ওঠে । | 
৪ 
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লিলি-_- ওরে বাবা, এযে গভীর প্রেম ! 
( কনক হাসতে হাদতে এ 


কনক-_কার দাছভাই ? 

হালদার-_-তোরই দিদি । ছিলি কোথায়? 

কনক-_[ লজ্জিত ভাবে ] একটু পড়ছিলাম । 

হালদার__একটু সামলে পড়িস ভাই । একেবারে যেন নিখোভ 
হোস না। 

কনক-_আহা নিখোজ আবার কি? আমি তে। ওই পাশের ঘরে 
পড়ছিলাম । 

লিলি--দাদু বলছিলেন, 81018 করেছিম্‌। 

কনক-_দাছু ক্রমেই 17)00711] হয়ে উঠছেন । গুকে আর 
ভদ্র কর! গেল না। 

হালদার-_-ও | আমারই বুঝি সব দোষ। আর লিলি যে বললে, 
জামাই যখন জেলে তখন তুই কাছেই কোথাও আছিস। 

কনক-_[ পিলির চুলের মুঠি ধরে ] বলেছিস ? 

লিলি--[ আতম্বরে ] না, না মিথ্যে কথা । 

কনক- দাড়াও, তোমার মজা! দেখাচ্ছি। 

| বেগে প্রস্থান, 


হালদার--কোথায় আবার গেল? 
লিলি--কি জানি? 
[কনক একগাদ। চিঠি নিয়ে এসে খ্বাদুঃ 
কোলের ওপর ছুড়ে দিলে! 
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কনক-_আর লিলির এই সব কীতি কাহিনী পড়ে দেখুন | 
[ লিলি ব্যন্তভাবে দেই সব চিঠি কেড়ে নিতে 
গেল। কিন্ত হালদার সাহেব তার কতকগুলে। 
তখন পকেটে পুরে ফেলেছেন। আর বাকী 
গুলো! শিয়ে নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে কনক 
হাসতে লাগলে! । নিরুপায় লঙ্িত লিলি ছুটে 

ৃ পাল৷ল। 

হালদার_কি এগুলো ? 

কনক-পিলির আর দাদার চিঠি । 

হালদার- রামেন্দু? 

কনক--হ্যা। 

হালদার--বেশ আছিস তোরা । 

[ হাসতে হাসতে চিঠিগুলে! কিগিয়ে দিয়ে 
তোরই কাছে রেখে দে। যখনই লিলি দুষ্ুমি করবে তখনই 
আমার হাতে একখান! করে দিবি। কিন্তু এ হ'ল কি? 
শৈলর মাথায় এক হাত টিকি ! তোর! ছুই ভাইবোনে তাকে 
না ডুবিয়ে ছাড়বি না দেখছি। 

[ এমন সময় রামেন্দু ও বিশ্বমোহন এসে 
হালদার সাহেবকে প্রণাম করলে|। 


হালদার-_[ চমকিত ভাবে ] রামেন্দু! বিশু! থাক থাক আর 
প্রণাম করতে হবে না। এ যুগে প্রণাম অচল। 


[ ওদের দুজনকে হাত ধরে তুলে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। 
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হালদার-__অ'মরাও আশ] করছিলাম, তোমরা আজকালের মধ্যে 
ছাড়া পাবে। কিন্তু এখনই ষে আসবে তার জন্তে প্রস্তুত 
ছিলাম না। কিন্তু তোমাদের মিছিল কই? আমর! তো 
ভাবছিলাম ধূলো৷ উড়িয়ে মিছিল করে সমস্ত শহরকে জানিয়ে 
তোমরা আসবে । কিন্তু এলে একেবারে চুপি চুপি দক্ষিণা 
বাতাসের মত? উ? এর জন্যেও আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। 
তারপর ? ওরে রামেন্দু এসেছে, বিশ্ত এসেছে । বস, তোমরা 
বস। কিন্ত অমন চেহারা হ*ল কেন? মাথার চুলে তেল 
নেই, মুখে খোঁচ! খোঁচা দাড়ি, চোখ ভিতরে ঢুকে গেছে. 


[হুরুচির প্রবেশ, ওর! স্থরুচিকে প্রণাম করলে! । 


রামেন্দু_-তার আর আশ্চর্য কি? আমরা যে শ্বশুরবাড়ী যাইনি 
সেতো আপনি জানতেন ! 

হালদার-_[ অ্রহান্তে | শ্বশুর বাড়ী! উ? তোরা আর শ্বশুর 
বাড়ীর কি দেখেছিস? সে ছিল আমাদের সময়। শালীরা 
. কান মলে লাল করে দিত। আর কত রকমের ষে ঠাট্টা! 
[ অষ্রহাস্তে | গাড়ুর মধ্যে গোবরের জল, বুঝলি? আর 
পানের মধ্যে আরশুল৷ ; আর.*'ওকি ! লিলি যে, আয় আয়। 


[ লিলির প্রবেশ। 


লিলি- আপনার হাসির লহর শুনে এলাম দাছু ভাই। তোমর। 
“কখন এলে বিশুদা!? . 
হালদার-__সেইটেই আসল কথা + আমার হাসির অপবাদ দিসনে। 
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রামেন্ুও এসেছে । তার দিকেও একটু প্রসন্ন দৃষ্টি 
ঝরুক। 
[ সুক্চির প্রস্থান । 


হালদার--তোমর। কি জেল থেকে ৰেরিয়ে সোজা এখানেই 
আসছ? 

রামেন্দু ও বিশু-হ্যা। 

হালদার--আচ্ছা, তোমরা বস আমি আসছি। 


[হালদার সাহেবের প্রস্থান। ওর ঘনিষ্ঠ ভাবে 
বসকে! 


কনক-__অবস্থা ভালে নয়। তোমরা যে দাছুর বন্দুক নিয়ে নাড়া- 
চাড়া কর, সে কথাও পুলিশে টের পেয়েছে 

রামেন্ু--বলিস কি? 

কনক--্্যা। আমকে এসে দুবার জিজ্ঞাস করে গেছে। 

রামেন্দু-_আশ্চ্য নয়। একট! লোককে অনেকদিন থেকে এপাড়ায় 
ঘোরাথুরি করতে দেখেছি । এখন বুঝতে পারছি সে কেন 
ওরকম করত। 


কনক-_ কালো মতন ? 
বিশু-- 17 [সমন্বরে] ছিপছিপে? 
লিলি-_ মাথায় টাক? 
রামেন্দু-_হ্থ্যা। 


বিশু__ পুলিশ আর কিছু জিজ্ঞ/স। করেনি ? 
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কনক--প্রোফেসার ঘোষ এখানে আসেন কিনা তাও জিচ্গাসা 
করছিল । 
[ রামেন্দু ও বিশু পরম্পরের মুখের দিকে চাইলে! । 


বিশু-_তারপর ? 
লিলি--আর একটা কথা আমায় জিজ্ঞ/স! করেছিল । 
বিশু-_-কি কথ! ? 
লিলি-_জিজ্ঞান! করেল পতাকাটা আমার তৈরী কিনা । বললে 
আর কখনো ওরকম কোরো না। তোমর! থুষ্টান, তোমরা 
কেন এসব স্বদেশীর মধো আস? তোমারকি মক্ষিরাণী 
হবার সখ হয়েছে? 
[ লিলি মুখ নামি,য় হাসলে] । 
রামেন্দু--তারপর? 
লিলি_বললে, তোমরা নিজেদের সর্বনাশ নিজেরা ডেকে 
আনছ । আমি যেন তার মধ্যে না যাই। আমি বিনীত ভাবে 
বললামঃ বেশ। তারপর আমাকে অনেক উপদেশ দিলে। 
শেষে বললে, তোমরা শীস্তি ছাড় পাবে। সে সময় যদি 
আমি তোমাদের ওপর নজর রাখতে পারি, তোমরা কি 
করছ, কোথায় যাচ্ছ, কে কে তোমাদের কাছে আসছে, 
এসব সন্ধান নিয়ে পুলিশকে জানাতে পারি, তা হলে আমার 
সুখ সমুদ্ধি বাড়তে পারে। 
[ সকলে হে। ছে। করে হেসে ফেললে! । 


রামেন্দু--তা হলে তোমার ভাবনা! নেই। 
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লিলি_না। [একটু পরে] সে যাই হোক, ব্যাপার সুবিধা 
নয়। তোমাদের যে বেশী দিন বাইরে থাকতে দেবে মনে 
হয় না। 

বিশু । আমারও মন ডাকছে, জেলের বাইরে বুঝ বেশি 
দিন থাকতে আ“সনি। কিন্ত আমি এখন উঠলাম রামেন্দু 

রামেন্দ্_[ অন্তমনস্ক ভাবে ] হ্যা তুমি এস। বাড়ীতে সবাই 
উৎকণ্তিত আছেন। 

| রামেন্দু একদৃণ্টে আকাশের দিকে চেয়ে রইলো । 


কনক--তোমার খাবর নিয়ে আসি দাদ] ! 
[রামেন্দু আকাশের দিকেই চেয়ে রইলে।। সাড়। 
দিলে ন7া। কনক চলে গেল। লিল আস্তে আন্তে 
এসে ওর কাথের ওপর একপান। হাত রাখলে । 
রামেন্দু চমকে উঠলে।। 


লিলি_-কি ভাবছিলে? 

রামেন্দু-ভাবছিলাম? সে অনেক কথ! । বিগ চলে গেছে? 

লিলি_ অনেকক্ষণ । 

রামেন্দু__ তুমি যাওনি ? 

লিলি--যেতেবলছ তুমি ? 

রামেন্ু-[ লিলির হাতখানা ধরে পাশে বসিয়ে | না, যেতে 
বলিনি । কিন্তু গেশেই বোধ হয় ভালে! করতে । 

লিলি -কি হতো? সুখ সমুদ্ধি বাড়তো ? 

রামেন্দু_[ হাসলো ] না সে ইতরতা তোমার জন্তে কামনা করি 
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না। তবু বোধ হয় ভালোই করতে । কি হবে এর মধ্যে 
মিছে মিছি থেকে? 
লিলি_-তাই তো। 
| রামেন্দু আবার অন্যমনস্ক ভাবে আকাশের দিকে 
চাইলে । 


লিলি-_বারে বারে আকাশ্রে দিকে চেয়ে কি দেখছে! বলতো ? 
রামেন্দু-_বাস্তবিক ! জান লিলি, আকাশের জন্তে এই তৃষ্ণা বোধ 
করি জেল থেকেই নিয়ে এসেছি। যে ঘরটিতে থাকতাম 
তাতে ,জানালা ছিল না । উপরে ' কতকগুলো গবাক্ষ ছিল 
বটে, কিন্তু মেঝেয় দাড়িয়ে তার ভেতর দিয়ে বাইরে দৃষ্টি চলে 
না। দিনের পর দিন কেংটছে, যে সময়টুকু ম্ানাদি কাজের 
জন্যে বাইরে আসতে পেতাম, তা ছাড়া আর কোনে সময়ের 
জন্তে আকাশ দেখতে পেতাম না। মানুষের মনে আকাশ 
যে এতখানি জায়গ৷ জুড়ে আছে সেই প্রথম টের পেলাম। 
[লিলি নিঃশব্দে ওর মাথার চুলে হাত বুলোঠে 
লাগলে! । 


রামেন্দু-_-বিশু বোধ হয় ঠিক বলে গেল লিলি! জেলের বাইরে 
বেশিদিন আমরা থাকতে আসিনি । বড় জোর ছুটে! তিনটে 
সপ্তাহ, কি একমাস, কি ছটো মাস। তারপর একদিন 
স্প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে দেখবো লাল পাগড়ী এসে 
বাড়ী ঘেরাও করেছে । আর কয়েক ঘণ্টা পরেই গৃহস্থখের 
মেয়াদ যাবে ফুরিয়ে। তারপর নিষ্ুর লাল রঙের উচু প্রাচীর 
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ঘুলুুলিওয়ালা সেই ঘর, সঞ্চরমান বুটের সেই পরিমিত শব, 
মনুষ্য সভ্যতার বাইরে ঘে এক স্বতন্ত্র জগৎ। 

লিলি-_কেন ভাবছ? জেল তোমার নাও তো হতে পারে। 

বামেন্দু-_-( ম্লান হেসে ) স্তোক দিওন! লিলি । তার চেয়ে তৈরী 
হয়ে থাকা ভালো । কিন্তু ভাবতো, রামেন্দু ,_এত বড় বয়স 
পর্যন্ত রাত্রে একল! বাইরে যাওয়ার সাহস যার ছিল না,__- 
বাঘ, ভানুক, শিয়াল, ভূত প্রেত দৈত্যদানার ভয়ে যার মন 
নিদ্রাকালেও ভারাক্তান্ত থাকতো, সেও উঠলো দুঃসাহসী 
হয়ে! গৃহের আরাম এবং নিশ্চিন্তে জীবন-যাপনের প্রয়োজন 
তারও গেল ফুরিয়ে ! 

লিলি__-আম|দের সকলেরই জীবনে একটা নতুন অধ্যায়ের সুচনা 
হয়েছে । এর থেকে পরিত্রাণ পাবার উপায়ও নেই, ইচ্ছাও 

নেই । ্‌ 

রামেন্দু- আশ্চর্য! আমাদের গৃহবলিভুক অভীতের সঙ্গে এই 
সর্বনাশা বর্তমানের একেবারেই কোনে! যোগ খুঁজে পাওয়া যায় 
না। এ যেন ঝড়, দক্ষিণা বায়ুর কোনে! পরিচয় এর অঙ্গে 
নেই। 

ঘোষ-_[ নেপথ্যে ] রামেন্দু আছ! 

রামেন্দু প্রোফেসার ঘোষ । তুমি ভেতরে যাও লিন | আসন্ন 
স্টার! 

[ ঘোষের গবেশ। রামেন্দু তাকে গুণাম করলে! ) 


ঘোষ--কতক্ষণ এসেছ ! 
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রামেন্দু- এই আধ-ঘণ্টা হল স্তার ! 
ঘোষ--তোমার বাব! কোথায়? 
রামেন্দু পুজোয় বসেছেন । 
ঘোব-- এ ঘরে নিরিবিলি কথা! বলা যায়? 
রামেন্দু-__বলুন। 
ঘোষ--তোমরা শোনোনি বোধ হয়, অমি চাকরী ছেড়ে দিলাম । 
রামেন্দু-ছেড়ে দিলেন! কেন? গোলমাল তে! সব". 
ঘোষ _মিটে গেছে। অর্থাৎ আমাকে বরখাস্ত করার যে নোটিস্‌ 
দেওয়া হয়েছিল ত৷ তুলে নেওয়া হয়েছে । সত্যি। কিন্তু আমি 
এখ'নে কি শুধু চাকরী করতেই এসেছিলাম ? 
রামেন্দু--না। 
ঘোষ-_[হাসলেন | যে উদ্দোশ্তে এসেছিলাম, ত পূর্ণ হয়েছে। 
তোমাদের তৈরী করেছি। এখানকার কাজের ভার এখন 
তোমরাই নিতে পারবে । ' সেদিক দিয়ে আমার এখানকার 
কাজ শেষ হয়েছে । বরখাস্তের গ্লানিও আর নেই। এখন 
স্বচ্ছন্দে আমি যেতে পারি। ডাকলেই যাতে পাও, তার 
ব্যবস্থাও করে যাচ্ছি। এই কথাটাই বলতে এসেছিলাম । 
তোমার বাবা পুজো করুন, আমি ততক্ষণ তোম্নুর দাুর সঙ্গে 
একটু আলাপ করি। যাবার সময় আবার তোমার বাবার 
হাত ধরেই বেরুতে হবে কিনা ! 
| [ আশ্চর্য ভঙ্গিতে ছাসলেন। 


বামেন্ু-_-কেন ? 
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ঘোষ-__মোড়ের মাথায় সেই টেকো ভদ্রলোককে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলাম । তার জানা দরকার যে আমি তোমার কাছে আমিনি, 
তোমার বাবার কাছে এসেছিলাম । 

রামেন্দু--আমি ডেকে আনছি দাছুকে। 

[ প্রস্থান এবং হালদার সাহেবকে নিন্নে প্রবেশ । 

হালদার_[ আগ্রহের সঙ্গে ঘোষের শেক্হাণ্ড করে | আপনি 
প্রেফেসার ঘোষ? আম আপন!কেই খুঁজহিলাম যে। 
আমার সাহেবী পোষাক দেখে ভয় পাবেননা। বন্থন। 
1)0 ০01 811)016 ? 

ঘোষনা । ধন্গবাদ। কিন্তু এত লোক থাকতে আমাকে আপনি 
খুজছিলেন কেন বলুনতে! ? 

হালদার__! একমুখ ধোয়া! ছেড়ে ] 17910188507) ]17%5€ 206 %0 
[00৬ 9০00. আপনাদের আমি জানতে চাই। আপনার 
সঙ্গে কথা বল৷ দরকার । মাপনি দয়া করে ". 

ঘোষ. তার আগে আপনি দয়া করে আমাকে “আপনি” বলবেন 
না। আমার নাম আলোক ঘোষ। 

হালদ'র-_0০০এ. আলোক, এত লোক থাকতে তোমাকেই 
আমার বিশেষ প্রয়োজন । আমি তোমার সঙ্গে কথ। 
বলতে চাই। একদিন নয়, অনেক দিন। কথা কি 
জানো, আমি তোমাদের বুঝতে পারছি না। তার জন্তে 
বড় কষ্ট হচ্ছে। তুমি জাননা বোধ হয়ঃ আমি দীর্ঘদিন ব'ঙলার 
সঙ্গে সম্পর্কহীন। এতকাল পরে ফিরে এসে কিছুই বুঝতে 
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পারছি না। নিজের পুত্র, পুত্রবধূ, নাতি নাতিনী সব 
অপরিচিত ঠেকছে । এদের যধ্যে থাকতে গেলে এদের তো 
সব চেনা দরকার । দেবে তো চিনিয়ে? 

ঘোষ_আমি চিনিয়ে দেবো? আপনার চোখে কিছুঈতো 
এড়াবার কথ! নয় । 

হালদার-__-হয়তো নয়। কিন্তু আমারও ক্রুটা আছে । আমি বুদ্ধি 
দিয়ে তোমাদের জানতে চাইছি। সেইটাই ভুল হচ্ছে, বুদ্ধি 
দিয়ে কাকেও পুরোপুরি জানা যায় না। অথচ আমার 
উনবিংশ শতাব্দীর মন তার পুরোনো সংস্কার নিয়ে কিছুতে 
তোমাদের সঙ্গে মিলতে পারছে না । আমার কষ্ট হচ্ছে তাই । 
| হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসে ] মুস্কল কি জান? শৈলবিহারী 
মাথায় টিকি র'খেন, চন্ধ্যা আহিক করেন, আগে খদার 
পরতেন এখন পরেন না। ওদের আমি বুঝতে পারি, কিন্তু 
এদের সঙ্গে মিলতে পরি না। আর তোমাদের সঙ্গে মিলতে 
পারি, কিন্তু তোমাদের বুঝতে পারি না। আশ্চর্য! 

ঘোষ--[ নিরুন্তর ] 

হালদার -- আচ্ছা, তোমরা'কি চাও লতো ? 

ঘোষ---ভারতের মুক্তি । 

হালদার মুক্তি? সে তে আমরাও চেয়েছিলাম 

( ঘোষ হাসলেন । 


হালদার-_'বন্দেমাতরম” আমরাই তোমাদের দিয়েছি, স্বীকার 
কর? 
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ঘোষ-_[ হাসিয়া ] কেন করব না? 

হালদার__কিস্ত তোমাদের এ অঙ্ক "বন্দেমাতরম”, তা স্বীকার 
কর? 

ঘোষ--করি বইকি। কিন্তু সেই সঙ্গে আপনাকেও স্বীকার করতে 
হবে, যে মুক্তি আমরা চাই তা আপনারা চাননি । হয়ত 
আপনাদের কল্পনাতেও ত৷ ছিল না। সর্বমানবের স্বাধীনতা, 
_-চেয়েছিলেন তা ? কল্পনা করেছিলেন কি? 

হালদার -_[ চিন্তিতভাবে ] সেটা কি বস্তু, বল তে! ? তার মানে 
গণতন্ত্র তো? 

ঘোষ-_তারও বেশী । তার মানে শুধু হিন্দুর কিন্বা মুসলমানের 
স্বাধীনত! নয়, জমীদার কিম্বা পুজিপতির স্বাধীনতা! নয়, অথবা 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শাসনও নয়। 

হালদার_-তবে? [ 

ঘোষ--ওইতো! ধললাম, তার মানে সর্বমানবের স্বাধীনতা । সে 
স্বাধীনত৷ শুধু আমাদের রাজনৈতিক মুক্তিই আনবে না, 
সামাজিক এবং অর্থ নৈতিক বৈষম/ও দূর করবে। 

হালদার__[ অনেকক্ষণ নিঃশব্দে থেকে ধীরে ধীরে ] তোমার সঙ্গে 
আমি তর্ক করবনা । আমি তোম!দের বুঝতে চাই। তোমার 
কথা আমি ভালে করে বুঝে. দেখব । মাঝে মাঝে তুমি 
আসবে তো? « 

ঘোষ--আসব যে কদিন আছি। 

হালদার-_তুমি কি বাইরে কোথাও যাচ্ছ ? 
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ঘোষ-__ইচ্ছ। আছে । 

হালদার-__[ একমুহূর্ত বাস্থিক্কের দিকে চেয়ে থাকলেন | আমারও 

_. ইচ্ছা করে এই বাঙলাদেশটাকে একবার ঘুরে ঘুরে ভাল করে 
দেখে আসি। কিন্তু সাহস পাইনা । সে বয়স আর নেই। 
সে শক্তিও নেই। 

রামেন্দু-_[ বাইরে থেকে ঘুরে এসে] বাবার আহ্বিক শেষ 
হয়েছে । 

ঘোষ--হয়েছে ? আচ্ছা তাহলে'** 


[ হালদার সাহেবের পায়ের ধূলে| নিলেন। 


হালদার-_-এত শীঘ্র তোমাকে ছেড়ে দিতে ইচ্ছ! ছিল না। তবু 
তোমাকে ফিরে ডাকবো ন।। অতীতকালের কাছে বর্তমানের 
যে খণ আছে, সেই খণ কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করে যাবার জন্যেও 
একবার তোমাকে আপতে হবে। এ বিশ্বাস আমার 
আছে। 

রামেন্দু-_[ দ্বারপ্রান্তে গিয়ে | কেমন দেখলেন স্তার ? 

ঘোষ--ড/০1)0815], ওর সম্বন্ধে অনেক থাই আমার কানে 
এসেছে; হয়ত অতিরঞ্জিত হয়েই। তবু এমনটি প্রত্যাশা 
করিনি রামেন্ু। ওই প্রশস্ত ললাট, খু নাসিকা' দীর্ঘচ্ছন্দ 
মুখের ডৌল এবং গম্ভীর কণ্ঠস্বরে” এমন একটি বুদ্ধির 
অভিজাত্য আছে, যা মুহূর্তে মানুষকে অভিভূত করে। 
পর্বতের কাছে গেলে যে রকম নিজেকে বড় ছোট মনে হুয় 
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এর কাছে এলেও তেমনি একট! অন্তভূতি আসে । অথচ 
মনে কোথাও গ্লানি জমে ন'। 
[ওরা চলে গেলে হালদার সাহেব তাঁর চেয়ারে বসে 
একখানি ইংরেষ্ঠী বই পড়তে লাগলেন। লিলি চুপি 
চুপি এসে তার পাশের একটা চেয়ারে বসলে|। 
হালদার সাহেব চশমাট| ব| হাত দিয়ে খুলে, তার 


মুখের দিকে সকৌতুকে চাইলেন । 
হালদার__কি খবর? 


লিলি-_[ ঠোট উল্টে | ভালো নয় । 

হালদার-_কেন ? 

লিলি__বিশ্রী লগছে। 

হালদার--সে আবার কি? রামেন্দু কি". 

লিলি-_-[ মাথ! ঝাকি দিয়ে] তার জন্যে নয়, আপনার জন্যে । 

হালদার-_[ কৃত্রিম বিস্ময়ে] মানে? রামেন্দুর কপাল কি তবে 
ভাঙলো ? 

লিলি-_ জানিনা যান। শুনুন, আপনার কি হয়েছে বলুন তে৷ ? 

হালদার-_কিছুই হয়নি তো ! 

লিলি--বাইরে বেরুনে। ছেড়ে দিয়েছেন । কবিত। আর বলেন ন!। 
যখনই আসি দেখি, হয় খবরের কাগজে মুখ ঢেকে বসে 
আছেন, নয় তে ওয়েল্স আর হাক্সলী। 

হালদার--ওুঁদের মারফৎ তোদের বোঝব।র চেষ্টা! করছি যে! 

লিলি-_[ ঝাঝের সঙ্গে] বোঝবার চেষ্টা করছেন! কিন্ত গর! 
আমাদের সম্বন্ধে কি জানেন? 
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হালদার--বলিপ কি? আমি তো শুনেছি, গুরাই তে! তোদের 
সম্বন্ধে সমস্ত জানেন । 
লিপি-_-কিছু জানেন না। শুর বলবেন, গেল ছুশো বছরে দেশ 
দু-ইঞ্চ পিছিয়েছে, আগামী ছুশো বছরে আশ! 'করা যাচ্ছে... 
সর মিথ্যা কথা । এ যেন আবহাওয়। তত্বের নগ্ন'! [ হাপলে ] 
[ইতিমধ্যে কনক যে কখন হালদার সাহেবের 
পিছনে এসে দাড়িয়েছে কেউ টের পায়নি। 


কনক--তুই কি তবে বলতে চাস যুগেযুগে মানুষের কোনো 
পরিবর্তন হচ্ছে না? 

.লিলি_কিছুমাত্র না। পরিবর্তন 'যা হচ্ছে সে মানুষের বাইরের 
খোলসের। ভিতরের মানুষটি তেমনি আদিম আছে । তার স্নেহ- 
মায়া ভালোবাসা, তার লে।ভ-লালসা! হিংসা, তার নির্লঙ্গতা- 
নিঠরতা-কাপুরুষত! কিছুরই কি বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়েছে 
মনে হয়? 

কনক -কিন্তু'"* 

লিলি-_কিন্তু নঘব। চেঙ্গিস খা, তৈমুরলঙ্গ আজও আছে। কেবল 
তফাৎ এই যে-তারা আজকাল হস্ডী-অশ্বে চড়ে আসেনা । 
আসে এরোপ্রেনে চড়ে, মেকানাইঙ্গড্‌ বানী নিয়ে। বর্গার 
আক্রমণ কালে মৃত শিশু কোলে নিয়ে অসহায় জননী যেমন 
করে কেঁদেছে, এই বিংশ শতাব্দীর বিমান আক্রমণকালেও 
মায়ের কি তেমনি করেই কাদেন। ? তফাতৎট! কোথায়? 

হালদার--তফাৎ আছে) 
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লিলি-- তফাৎ নেই। আপনি ইংরেজী পোষাক পরেন, এখানকার 
বাঙালী নিতান্ত গ্রয়েজনের ক্ষেত্র ছাড়া তা পরে না। কিন্ত 
নেপালের শৈলশিখরে যেমন করে আপনি হৃদয় নিবেদন 
করেছিলেন, একালে কি তার কোনে ব্যতিক্রম হয়েছে মনে 
করেন? 

হালদার_[ হেসে ] মে ভাই তোর জানিস। আর সাহস দিলে 
আমিও না হয় একবার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের চেষ্টা করতে 
পারি। 

লিলি-_ [হেসে] ক্ষোভ রেখে কাজ কি? আপনাকে অভয় 
দিলাম। কিন্তু বেড়ান কি একেবাবেই ছেড়ে দিলেন? 
আম!ণ্রে ছুটি কবে ফুরিয়েছে' শুধু এদের এই সব হাঙ্গামে 
যাই-যাই করে যাওয়া হচ্ছেন। । 

কনক-_ভালে! কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছিস লিলি! অ!পনার কি 
কথ৷ ছিল দাছু ভাই? 

হালদার__-কি কথা ছিল মনে পড়ছে না তো৷। 

কনক-_-এমনিই আপনার মন বটে! কলকাতায় বাসা করবার 
কথা ছিল না? 

হালদার___বাস্তবিক! ভুলেই গিয়েছিলাম । 

লিলি-_[ হালদার সাহেবের আঙ্গুলে একট! ঝীকি দিয়ে] ও, 
গোপনে গোপনে এই লব মতলব হয়েহিল ? আর আমি বাদ 
বুঝি? 

হালদার--তুমিই বা বাদ যাবে কেন দিদ্দি? তুমিও থাকবে। 
৫ 
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নৈলে আনন্দ হবে কেন? সত্যি, এখানটাই আমার আর 


ভালো লাগছে না। 

কনক-_কেন? 

হালদার-কেন? ঘরের ছেলে জেলে যাচ্ছে। 
পড়ছে লাঠি। হরতাল, ধর্মঘট, মিছিল । এরই মধ্যে আমি 
যেন হাপিয়ে উঠেছি । নিশ্বান নিতেও যেন কষ্ট হচ্ছে। 

কনক-_-কোন দিকে বাড়ী নেবেন? 

হালদার--যেদিকে একটু ফাক! আছে। ভীড় আমি সইতে পারি না। 

লিলি__বালীগঞ্জের দিকে নেবেন? 

হালদার _মন্দ কি? 

কনক-_কিন্তু দূর হবে যে! আমাদের অন্নবিধা হবে না? 

হালদার__কিছুম।ত্র না। আমার অনেকগুপি টাকা ব্য'্কে পচছে । 
ভাবছি মরবার আগে লেগুলোর সদগতি ক”রে যাব । কলকাতায় 
গিয়েই একখান! মোটর কিনবো । 

কনক - মোটর ! 

লিলি--সত্যি দাছু! মোটর কিনবেন? 

হালদার -নিশ্চয়। বিকেলে আমরা তিনগনে যাব বেড়াতে । 
কখনও লেকে, কখনও গড়ের মাঠে, কখনও যাব বাইরে 
কোথাও । টীদিনী রাত্রে ছাদে বলবে সভা । একটু কবিতা 
পড়! হবে। একটু গান হবে। একটু বা গল্প হবে। 
বালীগঞ্জের সেই মর্তাভূমিতে আমরা তিনজনে মিলে একটা 
নতুন স্বর্গ রচনা করব! কি বলিস? 


তাদের মাথায় 
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কনক-_নিশ্চয়ই | 

লিলি -আচ্ছা দাহভাই! সেই আঙ্লোঝলমল ছাদে হঠাৎ 
পি আপনার নেপালের সেই প্রিয়া আকাশ থেকে একবিন্দু 
বৃষ্টির মতো পিছলে নেমে আসে? 

হালদার _5016:)€র মতো ? ২8160 17) 700 2105? আঃ 
স্বর্গটা কিসের তৈরী তোদের ধারণা আছে? 

কনক-_না। 

হালদার-_স্বপ্র দিয়ে তৈগী। মাটি নয়, জল নয়, পাথর নয়-__শুধু 
পুঞ্জ পুঞ্জ পেঁদ তুলোর মতে! স্বপ্নের হালকা মেঘ দিয়ে তৈরী । 
তাকে হাত দিয়ে খোয়া ধায় না, কিন্তু কল্পনার চোখ দিয়ে দেখা 
যায়। সেখানে বস্ত নেই, তাই ভার নেই, মৃত্যুও নেই। 

কনক--আর দেবতারা ? 

হালদ!র-_-তার।ও স্বপ্ন । বাস্তবতার অন্থর যুগে যুগে ত।দের স্বর্গ- 
ভূমি আক্রমণ করেছে। বিজ্ঞান বারে বারে তাদের মর্যাদা 
ধুলোয় লুটিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ফল কি হয়েছে? 
আমরা দেখেন্ছ, পরবর্তাঁ অস্থৃর পূর্ববতীদের অতিক্রম ক/রে 
গেছে । এক যুগের বিজ্ঞান আগের যুগের বিজ্ঞানকে উপহাস 
করেছে। বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির শ্রোতরেখা মাঝে মাঝে 
অন্ধকারে গেছে হারিয়ে । কিন্ত স্বপ্রের স্বর্গ আজও অম্লান, 
আজও যেমন দূরে তেমনি দূরেই রয়েছে । 

কনক -_-আপনি দেখবেন, বিজ্ঞানের জোরেই এই স্বর্গ ও মানুষ 
একদিন জয় করবে। 
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হালদার মানব সভাতার জীবনে তত বড় ছুদিন আমি কল্পনাও 
করিন।। আমি জানি আমার উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে 
স্বর্গরচনার আনন্দের অবসান হয়েছে । তোদের শতাব্দী সেই 
স্বর্গলোক থেকে তুষ্ট হয়ে এই পৃথিবীর ছেট ছোট হুঃখ- 
দারিদ্র্যের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে । সেখানে নারী-মাংসের 
দুর্গন্ধ, শকুনি-গৃধিনীর কলরব, আর টাকে টাকা না থাকার 
অভিযোগ । তথু স্বর্গ থাকবে এবং এই পৃথিবীর শ্মশানঘাট 
থেকে মানুষ সেই অবৃষ্ঠপ্রায় স্বর্গলোকের জন্তেই দীর্ঘশ্বাস 
।  ফেলবে। 
[ বলতে ঝলঙে হঠাল্দার সংহেব অন্যমণন্ক হয়ে 
পড়ংলন। কন ও লিলি ওর দ্ব-পাশে গ। ঘেসে 
এনে দীড়ালে।। একট! নীল আলে। ধীরে ধীরে 
ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লে, এবং ক্রমেই গাঢ়তঃ 
হতে লাগলে! । 


কনক-_সন্ধ্যা হয়ে আসছে দাছু ! 
হালদার--[ অন্থমনস্ক ভাবে ] হু । 


| ৫ ] 


হালদার মাহেবের কলকাতার বান।। ঘের1 বারান্দার মাঝধাশে একট! 
টিপয। চারিদ্কে কয়েকখানি চেয়ার। পিছন দিয়ে দোতলায় 
য'ওয়ার দি উঠেছে। হালদার লাহেব এক। বদে বই পড়ছিলেন। 
মোটরের হর্নের শব্দে মুখ তুলে বাইরের দিকে চাইলেন। একটু পরেই 
কনক, পিলি ও ওঠানেশ্দ প্রবেশ করলো। তিনজনের মুপই রক্ত-বর্ণ। 
ঘন ঘন রুমালে মুগ মুছছে । কনক ও লিপির চুল শবিম্ন্ত। তা এখনও 
হাপাচ্ছে। পাশের দুধানা চেয়ারে তারা৷ যেন ভেঙ্গে পড়ল। ভ্ঞানেন্জর 
ব্স্তভাবে পাখার রেগুলেটার খু জছে। 


হপদার_-কি ব্াাপার! এই বৌদ্রে কোথায় বেরিয়েছিলে? 

লিপি-_[ হাপ'তে হপ।তে ] ভীষণ একটা -*" 

হালদার-_-4001061)6? 

লিণি_-ভীষণ একট! আ।ড ভেঞ্চার দাহ ভাই! উং কি খিল! 

হালদার-_[সন্দিগ্চভ!বে ওদেব তিনজনের দিকে চেয়ে সভয়ে ] 
প্রেম ট্রেম নয়তো ? 

লিলি-[ অপাঙ্গে কনকের 'এগাযিত দেহের দিকে দ্রুত চেয়ে নিয়ে] 
নাঃ! 

হালদার__কি তবে? | 

কনক-_মিঃ যুকাগরণীর কাছে মোটর ড্রাইভিং শিখছি দ'ছু ভাট । 

হালদার--তাই বল। শিখলি কিছু? না রোদে ঘোরাই সার? 

জ্ঞানেন্ত্র- [ একটা সিগারেট ধরিয়ে] অনেকখানি । বোধকরি 
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সাতদিনের বেশী লাগবে ন! | ওর! ছু-জনে এমন 11166111060 
আর এত 5177010 ! 

হালদার-__[ বিদ্দপের সঙ্গে ] হু ! 

জ্ঞানেন্্র__সাতদিনের মধ্যে আপনাকে নিয়ে ওর! মোটরে বেড়াতে 
পারবে। 

হালদাঁর-_না, না, বুডো৷ মানুষের ওপর দিয়ে হাত পাকান চলবে না 
ভাই। ওদের হাতে আত্মনমর্পণ করার মত মানাড়ী আমি নই। 

কনক-__[ ঠোট উলটে | আমরাও প্রথম চোটে বুড়ে। মেরে খুনের 
দায়ে পড়তে রাজী নই। 

হালপদার--009০9], আগে তাজা ছোকরাদের মেরে হাত পাকাও, 
তারপর আমিতো! হাতের প1৮, 'আছিই ৷ কি বণ জ্ঞান ? 

জ্ঞানেন্্র-_নিশ্চয়ই । 


[ সকলে উচ্চহাহ। | 


জ্ঞানেন্ত্র__[ অপ্রস্তত ভাবে ]কি হল? আমি কি কিছু বেফাস 
বলেছি? কি জানি, আপনার কথাটা আমি ঠিক শুনিনি 
মিঃ হালদার । আমার স্বাবট। এত অন্তমনস্ক ধরণের যে". 
কনক-_| নিজের রিষ্ওয়াচের দিকে চেয়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠলে। ] 
আপনার চা খাওয়া তো হয়নি দাহুভাই ? 
হালদার--কি করে হবে? 
কনক-_কি সর্বনাশ ! 
[কনক উপরে উঠতে ঘাবে জ্ঞানেন্ত্র সামনে এজে 
দাড়াল। 
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জ্ঞানেন্্র--[ সবিনয়ে ] আমি কি আপনাকে সহাষ্য করতে পারি 
মিস্‌ হালদার ? 
কনক-- আম্বন না । 
[ ওদের দুজনে প্রস্থান। 


হালদার-_কি ব্য'পাধ বলতো? 

লিলি--কিসের ? 

ছালদার_-[ চোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে | ওদের! প্রেম নয় তো? 
বড় বেশি 01)111511)" মনে হচ্ছে যেন! 

পিলি__[ খিল খিল করে হেসে) দাছু যেনকী! ০0170 008, 
একটু 91)]1018)5 হবে না? 

হালদার_ তার মানে ভয় নেই তো? 

লিলি--[ উচ্চহ্বান্তে ] তা আমি কি করে জানবো ? 

হালদার--ওই তো। তোদের ওই হাসিট! বড় সর্বনেশে-ওকেই 
আমার ভয়। 

লিলি--চুপ করুন। ওর! আসছে। 


[ একখান! চিঠি হাতে কনক ও তার পিছনে জ্ঞানের 
নীচে নেমে এল । 


কনক-_চ। আসছে । আপনার একখান৷ চিঠি এসেছিল দাতুভাই। 
তখন ঘুমুচ্ছিলেন বলে দিইনি । 

হালদার _কার চিঠি ?. 

কনক--বাবার হাতে লেখা মনে হচ্ছে। 
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হালদার-__ চিঠিখ'ন! খুলতে খুলতে ] সে তো কখন৪ আমাকে 
নিজেব হাতে চিঠি লেখে না। [চিঠি পড়তে পড়তে হালদার 
কাপতে লাগলেন ] রামেন্দু গ্রেপ্তার হয়েছে । 

কনক ও 


লিলি | [ শান্ত কঠে] ও! 


[ ওর দুজনে চিঠি খান! পড়লে । 


কনক--মাজকেই বাব। মাকে নিযে এখানে চলে আসছেন । 

হালদ'র-[ বিচলিত ভাবে] কিন্তু তার আগে একজন ভালে! 
উকিল তে দিতে হয়। 

98 ৯ ? 

কনক 

হালদার--নয় তে একজন ভালো ব্যারিষ্টার এখান থেকে নিয়ে 
যাওয়া যায় না? 

[ কনক ও লি'ল হানলে। 

কনক--উকিল, ব্যারিষ্টার কিছুতেই কুলোবেনা দাছুভাই। ওকে 
অভিন্ঠান্সে ধরেছে। 

হালদার-_সেটা কি? 

লিলি-সে একট! আইন, যার ফলে বন্দীকে বিনা বিচারেই 
অনিণিষ্ট কালের জন্ত আটক থাকতে হবে। 

হালদার-_অন্রিষ্ট কালের জন্যে? 

জ্ঞানেন্্র- তাই! কালও ছাড়া পেতে পারে, আবার ইহ জীবনেও 
ছাড়। না পেতে পারে। 
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হালদার-__[ বিব্রতভাবে ] তা হলে? 

কনক--[ সাত্বনার স্থরে | আমাদের কিছুই করবার নেই দাছ্‌। 
আমরা শুধু নিঃশব্দে তার ফিরে আসার জন্যে অপেক্ষা করতে 
পারি। 

হালদাব--কিন্তু সে যে কবে ফিরে আসবে তাও তো বলতে 
পারছিম না! 

কনক--না। 

লিলি--দ্বঃখ করছেন দাদ, কিন্ত আমর। তো জানি সে একেবারে 
নির্দেষ নয়। যারা গভর্নমেণ্টের উচ্ছেদের জন্তে চেষ্টা করবে, 
প্রত্যুন্তরে গশর্নমেণ্ট তাদের কিছুই করবে না, এতে আর 
অ'মরা সতি'ই আশ! করতে পরি না। 

হালদার-_-তা পারি না। 

লিলি--তবে ? যারা যাবে তারা শান্তির জন্তে গ্রস্ত হয়েই যাবে। 
স্বাধীনতা চাইবে, অথচ তার মুল্য দেবেনা, এমন হয় না। 

[ হালদার নত দৃষ্িতে কি যেন ভাবতে লাগলেন । 


কনক-_নিজের নাতীটির জন্তে চিন্তিত হয়েছেন । কিন্তু ভ'রতের 
কত ছেলে যে এমনি করে জেলে আছে ভেবে দেখুন তো? 

হালদার--তোদের কষ্ট হচ্ছে না? 

কনক--কষ্ট? [ একটা- ঢোক গিলে] কষ্ট হবে না? কিন্তু 
দুঃখ করি না দাছু, কারও বিরুদ্ধে অভিযে।গ্ করিন!। 

লিলি--আমর! নিঃইশবে আমাদের প্রাপ্য মাথায় তুলে নেব। 

হালদার-_ক্রিস্ত শৈল ভয়াম্ক কাতর হয়েছ মনে হয়। 
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কনক--হুবারই কথা । দাদার সম্বন্ধে তিন ষ'ই হোক-একটা 
_ কল্পনা করে রেখেছিলেন । দাদা পড়াশুনায় ভালো! । এমএ 
তে ফাষ্ট ক্লাস পাওয়। তার পক্ষে অপশ্তব ছিল না। তারপর 
কোনে একটা কলেজে প্রোফেশাণী নিয়ে বিয়ে থা করে 
হয় তে৷ সকলের আনন্ববর্ধন করতে পারতো । এমন একটা 
মধুর কল্পনা ভেঙে গেলে সকল বাপ মা'রই ছুঃখ হয়। 
জ্ঞানেন্ত্র_ [ তার চেয়ারটা একটু আগিয়ে এনে 1 150986 7006, 
যিনি গ্রেপ্তার হয়েছেন, তান কে? 
লিলি-__-কনকের দাদা। 
জ্তানেন্্র-[ অস্ফুট] ও! [একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে] এতক্ষণে 
ব্যাপারটা স্পষ্ট হ্ল। 
[ ওর! ডিজ্ঞা দৃষ্টিতে জ্ঞানেন্্রর দিকে চাইলে। 
জ্ানেন্্র--কদিন আগে পুণিশ আমাকে অনেক গ্রশ্বর করে গেছে। 
কেন আমি এখানে আসি, আপনাদের সঙ্গে আমার কি 
সম্পর্ক, কতদিনের আলাপ, এখানে কি অ'লোচনা হয়, এই 
সব নান! রকমের প্রন্ন। আমার এখানে আসার সঙ্গে 
পুলিশের কি সম্পর্ক থাকতে পারে ভেবেই পাচ্ছিলাম না। 
এখন বুঝলাম সন্দেহটা কোথায় । 
[মান হাস্য । 


কনক-_[ ব্যাকুল ভাবে ] আপনি আর এখানে আসবেন না, মিঃ 
মুকাজ্জা | 
জ্ঞানেন্র--[ উপেক্ষা ভরে ] কেন? পুলিশের ভয়ে ? 
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কনক-_তাই যদ্দি হয় সেকি উপেক্ষা করবার? 

জ্ঞানেন্র--আমি উপেক্ষাও করবে৷ না, গ্রংহাও করবো না মিস্‌ 
হালদার ! আ'ম জানি, আমি নিরপরাধ । যতক্ষণ সে ধারণ। 
'আমার থাকবে, ততক্ষণ পুলিশ চায় না বলেই আমি এখানে 
আলা বন্ধ করতে পারি না । 

কনক--তাতে আপনি সাস্ন! পেতে পারেন, কিন্তু পুলিশের কর্তব্য 
শেষ হবে না। সত্যিই তো, আপনি এখানে কেন আসেন? 

জ্ঞানেন্-_-কেন আসি? ৃ 

কনক-_ হ্যা, কেন আসেন? আপনি আমাদের আত্মীয় নন। 
দীর্ঘকালের পরিচিতও নন। পুলিশ তে! সন্দেহ করতেই 
পারে। | 

জ্ঞানেন্ত্র_তাই বলে আমি এখানে আসবে না? 

হালদার---আঃ ! কনক ! 

কনক--নাঃ আসবেন না। কিসের জন্ত আসবেন? লিলি? সে 
আপনাদের বাড়ীতে গিয়ে আপনাদের সঙ্গে দেখ করে 
আমবে? 

জ্ঞানেন্দ্র-_শুধু লিলি? 

কনক--শুধু লিলি। এখানে আর কে আপনার আত্মীয় 
আছেন? 

জ্ঞানেঞ্র-_ কেউ নেই? 

কনক-_কেউ নেই। 

জ্ঞানেন্ত্র_[ হাত বাড়িয়ে টরপিট! নিয়ে ] উত্তম, মিস হালদার | এ 
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জীবনে আপনাদের বাড়ীর চৌকাঠ আর পার হব না। 
নমস্ক।র, মিঃ হালদার 

হালদার -[ বিব্রত ভাবে ] ওকি, তুমি উঠলে যে? 

জ্ঞানেন্্র-_[ শু হান্তে ] আজ্জে হ্যা। তুমি মাঝে মাঝে যেও 
লিলি। তুমি তো আমাদের আত্মীয়া। তোমার সঙ্গে তো 
অনেক দিনের পরিচয় । 0০০0 17৫1 


[কনক এসেজ্জানেন্দ্রেৰ পথ রোধ করে দীড়ালে।। 


কনক-_এক মিনি মিঃ মুকাজ্জী। একটু চা খেয়ে যেতে হবে। 
এসে পর্যন্ত অপমান ছাড়া কিছুই আপনি পাননি । 
জ্ঞানেন্ত্র__ধন্তবাদ, মিন্‌ হালদার । সেটা যে বুঝতে পেরেছেন তাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট । চায়ের আবশ্তক নেই । নমস্কার। 
[ শ্রস্থান। 


হালদার--এটা কি হ'ল কনক? 

কনক-_-কোনট৷ দাদুভাই ? 

হালদার-__-এই যে একজন ভদ্র সস্তানকে বাড়ী থেকে বার করে 
দিলে? তাকে আর এ বাড়ী আসতে নিষেধ করে 
দিলে ? 

কনক-_বার করে তো দিইনি দাদুভভাই। অন্ত যেটা করেছি, 
তাতে ভদ্র সস্তানের উপকারই হবে। 

হালদার--উপকারট। কি অন্ত ভাবে কর! যেত না? 

ক্ষনক- যোধ হয় না, দাছভাই। কিন্ত [হাত ঘড়ি দেখে] 
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বাবাদের ট্রেন আপবার আর বেশি দেরী নেই দাছু।? আমি 
কি গাড়ীখান। নিয়ে ষ্টেশনে যাৰ? 


হালদার। যাও। 
[ কনক চলে গেল। হাল্দার সাহেব নত-নেত্রে কি 


যেন ভাবতে লাগলেন। একটুক্ষণ অপেক্ষা করে লিলি 
তএ একখানা হাত নিজের হাতে র মধ্যে তুলে নিলে। 


লিলি_[ লিপ্ধ কণ্ঠে ] দাছ্ভাই | 

হাল্দার__[ নিঃশব্দে ওর দিকে চাইলেন ।] 

লিলি__চলুম আমরা অজ বিকেলে জ্ঞ।ন্দা”র ওখানে যাই। 

হালদার-_-কি হবে গিয়ে? 

লিলি--ওকে ধরে নিয়ে আসবো । 

হালদার__[ হতাশ ভাবে মাথা নেড়ে ] ও কিছুতেই আনবে না। 

লিলি--যদি কনককে স্ুদ্ধ নিয়ে যাই? 

হালদার-_-সে কিছুতেই যাবে না। 

লিণি-_[ একটু ভেবে ] আশ্চর্য দাগ্ুভাই ! বলতে পারেন, 
কনকের মতে। এমন শান্ত মেয়ে কেনই যে এমন ব্যবহার 
করণে? আর জ্ঞাণ্দা”র মতো একজন নিরীহ লোকই বা 
কেন এমন কোর ভাবে তা মিলে? কন কি জ্ঞান্দা*কে 
পুলিশের দৃষ্টি এবং তার অনিবার্য ফল থেকে বাচাবার 
জগ্ডেই এই রূঢ়তা দেখালে? | 

হালদার--অন্ত সময়ে শ:ন্তভাবে বুঝিয়ে দিলেও তো পারতো? 

পিলি-_তবে কি পুলিশের প্রশ্নের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে তাকে উত্তেজিত 
করলে? 
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হালদার-- এমনই ব1! কি ইঙ্গিত? জ্ঞানের এখানে আসা বাওরা 
সতাই যর্দ অশোভন ন! হয়, তা হলে প্রশ্নের ইঙগিতই বা 
অশোভন হবে কেন? 

পিলি-_-তবে কি রামেন্দুর গ্রেপ্রারেই ওর মন ঠিক নেই ? 

হালদার_-একজন অতিধির উপর অসৌজন্য দেখাবার তাও 
সঙ্গত কারণ হতে পারে না। 

লিলি--কী তবে কারণ)? 

হালদার-_জা'নন!। কিন্তু একটা কথ! তে|দের আমি ক*দিন থে:কই 
বলব ভাবি, বলতে মনে থাকে না। জ্ঞানেন্তর এখানে আসছে, 
কনকের সঙ্গে মাখামাথিও বাড়ছে, তবু আমি ভয় 
পাইনি | 


[ গিলি নিরুত্বরে শুনে যেতে লাগলে! । 


হালদার_আমার কেমন একটা সন্দেহ আছে, প্রথম যৌবনে 
মানুষের মনে প্রেমের কামনা জাগে, কিন্তু প্রেম জাগে না। 
হৃদয় নিয়ে ক'পিন ধরে তারা ছেলেখেল। করে মাত্র ৷ 

লিলি-কি রকম? 

হালদার--বড় প্রেমের জন্ম হয় বড় বেদন। থেকে | প্রেম চপল 
হৃদয়ের ভাপে ফোটানো! বাষ্প নয় । ত। অশ্রর মত, শিশিরের 
মত টুল্টুলে 

লিলি-_[ খিলখিল করে হেসে ] বলে যান। আমি টুলটুলে 
গ্রেমও দেখিনি, বায়বীয় প্রেমও দেখিনি । প্রেমের যে এত 
রকম ফের আছে তাও জানতাম না। 
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হালদার - [শান্ত সমাহিত কঠে] সবই জানবি দিদি। সেই 
প্রর্থনাই কর। জীবনে যারা ভালোবাসার দুঃখ পেলেনা, 
তাদের চেয়ে দুঃখী আর নেই । 

লিলি-- আপনি জেনেছেন ? 

হালদার__-ন1 জানলে আর এত কথা বলছি কি করে? সিঁড়ির 
পথে যেতে-আসতে চুপি চুপি ছটো কথা, এঘর থেকে ওঘর 
যেতে হাতে গুজে দেওয়া চিঠি, প্রণয়ীর মুখের ওপর 
আচপের ঝাপট! দিয়ে চলে যাওয়া,--কত কী তো৷ দেখলাম! 

লিলি_মিথ্যে কথা |! কখনো দেখেননি । 

হালদার_ না দেখলে বলছি কি করে? 

লিলি_বানিয়ে বলছেন। নয়তো কনকের দেখেছেন। আমার 
আমি" 

হালদার_[ এক চোখ বুজে] ছজনেরই দেখেছি বন্ধু! সত্যি 
কথা কি বানিয়ে বলা যায়? সবই দেখেছি। তখনই বুঝেছি, 
এ প্রেম নয়, প্রেমের বাষ্প। উবে যেতে দেরী হবে না। 

লিলি [ তুদ্ধভাবে ] আপনি তো সবই বুঝেছেন! 

হালদ[র--জ্ঞানেন্ত্র এলেন, বিশ্বমোহন গেলেন। রামেন্দুর বরাত 
ভালো। তার প্রেমে এখনও প্রতিদবন্দী জোটেনি। তবুও 
জুটতে কতক্ষণ? কি বলিস? 

লিলি__ক্ছুই বল! যায় না। আপনি নিজেই তো৷ রয়েছেন! 

হালদার এই দেখ, আমি নিজেই তো৷ রয়েছি ! 

| [উভয়ের হান । 
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হালদার--তা হলে সত্যি কথ। বলি শোন। “তাকে যে আমি 
এত ভালোবাসি, সে শুধু তুই রামেন্দুকে ভালবাসিন বলে 
নয়। 
লিলি_-তবে? 
হালদার_-তার হাসিতে, কথায়, বেণী দুলিয়ে চলার ভঙ্গিতে 
আমার পুরোনো স্থৃতি জেগে ওঠে। 
লিলি_-দর্বখাশ ! তারপর কি?ঃহয়? 
হালদার_-আর কিছুই হয় না। শুধু মনে একটু দোলা লাগে। 
লিলি-_-[ টিপে টিপে হাসতে লাগলে! ] আচ্ছা, এমনও তো হতে 
পারে, আপনার নেপালের সেই প্রিয়ার সঙ্গে আমার রক্তের 
সম্বপ্ধ আছে? হয় তো আমার ঠাকমাই... 
হালদার_-কি রকম? 
পিলি-বলা তো যায় না। আমার ঠাকমার ছবি আপনি 
দেখেছেন। কেজানে তিন সেই কিনা? 
হালদার_সে কি সম্ভব? 
লিলি-_-এপন্তব কি? নামে মিলছে, চেহারায় মিলছে । তা ছাড় 
শুনেছি, নেপালে তারও একজন আত্মীয় থাকতেন। ছেলে 
. বেলায় সেখানে তিনি যেতেনও ঘন ঘন। 
[হালদার সাহেব অযাক হয়ে ওর দিকে চেরে 
রইলেন।, এমন সময় বাইরে মোটরের হর্ন বালো 
একটু পরেই কনকের কাধের ওপর ভর দিয়ে ৈল' 
বিহাগী প্রবেশ করলেন । তার মুখের চামড়া কুঁচকে 
গেছে। চোখের দৃষ্টি আতন্বগ্রন্তের মত বিহ্বল। 
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হালদার_-তোমার কি অসুখ করেছিল, শৈল ? 

*শল-__না। 

হালদার - তোমার চেহার! ওরকম হ'ল কেন? 
[ শৈলবিহারী উত্তর দিলেন না। কনকের কাধের 
ওপর হাত দিয়ে ওপরে চলে গেলেন। স্থরুচি 
এলেন। মোট, পৌটল! আমতে লাগলে! । একট! 
বিছান1, দুটো| স্টকেস্, জলের কুঁজো, গ্রাম, এমনি 
টুকিটাকি নিতান্ত অপরিহার্য কতকগুলে! জিনিষ। 
ওদের সামনে দিয়ে চাকরে সেগুলো একট একট! 
করে নিয়ে যেতে লাগল। হুরুচি হালদার সাহেবকে 
প্রণাম করলেন। তাঁকে দেখে হালদার সাহেব যেন 
অন্ধকারে আলে! পেলেন এমনি উল্লসিত হয়ে 
উঠলেন। 

হালদার-__তুমি এসেছ ছোটমা! আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম, 

যে! অথচ তোমারই কথা মনে পড়ছিল না। বস, বস। 
শৈলর কী হয়েছে? ও অমন ভেঙে গেল কেন? 

মুরুচ--কি জানি বাবা। যেদিন আমাদের বাড়ী খানাতল্লাস 

হ'ল, অনেক লাঠিধারী পুলিশ, রিভলভারধারী সার্জেণ্ট, 

দারোগা, পুলিশের বড় সাহেব, অনেক লোকের ভারী বুটের 

শব্ধ, এই সব শুনে কেমন যেন উনি ভড়কে গেলেন। তারপর 

দিন সকালে গুঁকে থানায় নিয়ে গেল। বিকেলে ফিরে এলেন 

যেন কি রকম হয়ে] তারপর দেখতে দেখতে ওই বুকম 

হয়ে গেলেন। 

১৬০ 
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হালদার--- ০৮০০৪ 10198100010 ] 
সুরুচি--ওখানকার ডাক্তারে বললে, ভয় পেয়ে ওরকম হয়েছে, 


কি হবে বাব? 
[ হুরুচি ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগলেন 


হালদার--[(উত্তেজিত ভাবে ] কী হবে? কীহতেপারে? বিংশ 
শতাবী নিয়ে এসেছে এই অভিশাপ । পৃথিবী জুড়ে প্বত্ 
উঠেছে মানুষের হাহাকার । যাদের আছে আর যাদের নেই, 
সবাই সমান ত্রত্ত। সমৃদ্ধিতে পর্যন্ত স্থখ নেই। অত্যন্ত 
পুরোন হয়ে গেছে এই পৃথিবী । এর বিধি বিধান, সমাজ 
শৃঙ্খলার বাধন গেছে পচে । এর বদ্ধ হাওয়ায় আর নিশ্বাস 
নেওয়া বায় না। নতৃন করে একে ঢেলে সাজতে হবে। তা' 
ছাড়া কিছু করবার নেই। 

সরুচি--সে তো অনেক বড় কথা বাবা ! 

হালদার-_বড় কথাই তো৷ ছোটমা । অনেক বড় কথা । সেই 
অনেক বড় কথাকে এত ছোট করতে গিয়েই তো বিপদ 
ঘটেছে । তোমার স্বামীর নার্ভাস ব্রেকডাউন হয়েছে 
ডাক্তারী শাস্ত্রে তার হয়তো একট! সারবার ব্যবস্থা আছে। সে 
ব্যবস্থা করাও হবে। কিন্তু তাতে রোগটার চিকিৎসাই হবে 
ছোটমা, মানুষটার নয়। কালকে ওকে আর থানায় ধরে 
নিয়ে ষেতে হবে না, রাস্তার মোড়ে একটা লাল পাগড়ী দেখলে 
হয়তো! এমনি ভেঙে পড়বে । তার কি করবে? ঢেলে সাজ. 
হবে ছোটমা, সব নতুন ক+রে ঢেলে সাজতে হবে। বুঝলে | 
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স্থরুচি--আপনাদের পেয়ে একটু হাফ ছেড়ে বাঁচলাম বাবা । 
বলবে! কি,গুকে নিয়ে আমার এমন হয়েছে যে একদও 
সেই ছেলেটার কথ পর্যস্ত ভাবতে সময় পাইনা । সে যে 
কোথায় আছে, কেমন আছে তাই বা কে জানে? 

[ চাঁকরের প্রবেশ । 
চাঁকর-_-আপনার স্নানের জল দেওয়া হয়েছে মা! 
স্থরুচি__দিদদিমণি কোথায় ? 
চাকর -_ বাবুর কাছে। 
হালদার--তুমি ওঠ মা, একে ট্রেনের ধকল, তাতে সারারাত্রি 

জাগরণ-_ন্নান সেরে একটু বিশ্রাম কর গে। ভয় কি? 
এখানে খন এসেছ তখন সবচেয়ে ভালো! চিকিৎস! যা তাই 
হবে! ওঠ! আমি এখনই টেলিফোন করে ডাক্তারকে 
খবর দিচ্ছি। 


[ হরুচি চোখ মুছতে মুছতে ওপরে উঠে গেলেন। 
হালদার সাহেব টেলিফোনের রিনিভারট! ধরল্নে। 


হালদার--138110. 2,165 73. 86৪ 1)18%96. 72110, 
1) 00109 1 আমি মিঃ হালদার কথা বলছি। হ্যা" 
পাম এভিনিউ, আমার ছেলে এসেছে, অন্ুস্থ...বোধ হয় 
নার্ভান ব্রেকডাউন। একবার আসবেন? যে কোন 
সময় ।...এখনই আসছেন ?..701)8100 ০০, 

[রিসিভার নামিয়ে দিলেন। এমন সময় দ্বার- 
প্রান্তে একট! মাথা! দেখ! গেল। 
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লিলি__[ তার কাছে এসে ] কি চাও ? 
[ লোক! তার হাতে এক টূকরে! কাগজ গিলে। 

লিলি--[ চিঠি পড়তে পড়তে | কি এ! 

লোৌকটা__[ বা হাত দিয়ে ট্রাম রাস্তার মোড়ট। দে'খয়ে ; সায়েব 
দিলে। 

লিলি__তুমি কে? 

লোকটা -_ রিকসাওয়ালা, গাছের ছাওয়ায় গাড়ী নামিয়ে বসে ছিলাম, 
স।য়েব এমে বললে, এইখান। ওই আটত্রিশ নম্বর বাড়ীতে 
দিয়ে আয় তোকে আট আনা পয়সা বকশিণ দেব। 


[ আধুলিটা টেকে গুজলোে!। 


লিলি__যাও । 
[ চিঠিখান। হালদার সাহেবকে দিলে । 

হালদার -_ [ চিঠি পড়তে পড়তে ! “মোড়ের মাথায় পানওয়ালা 
সম্ভবতঃ 11010107617. নান! ধরণের লোক তার কাছে এসে 
ফিসফাস করে। সাবঞ্তানে গাকবেন।” তাই তো। শেষে 
কি তোদের শিছনেও**.কিস্ত চিঠিখান। লিখছে কে? 
লেখাট। কার? 

লিলি-__[ মুচকি হেলে এ জ্ঞান্দা”র | 

হালদার__[ সহান্তে] ও, তা হলে বোঝা যচ্ছে তিনিও এই 
দিকেই ঘোরাঘুরি করছেন। আর দেরী করা ভালো নয় 
ভাই। এখনই গিয়ে ওকে নিয়ে আমি চল্‌। কতদিন 
আর হ্যাংলার মত বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুরবে ! 
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লিলি_-কি দরকার দা? আমার সম্পর্কে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এ বাড়ীতে মে এসেছিল । এখন যদ্দি বিদায় নিয়েই 
গিয়ে থাকে, আবার মিছে কেন তাকে মআমা'দর ভাগ্যের 
সঙ্গে জডানো ? 

হালদাব-__. নিরুন্তর । | 

লিলি-কনক শক্ত হয়েছে। জ্ঞান্দাও হয় তো কয়েকদিন 
ঘের।ঘুরির পরে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । বাকী আমর । 
আমাদেরও বোধ হয় একটু শক্ত হওয়া উচিত। 

হালদার-_কিন্তু আমি তোম।দের এখানে কেন নিয়ে এসেছি 
বলেছি তো । 

লিলি_ত' যেন বলেছেন। কিন্তু মমাজকে তে! আপনি ধমক 
দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারবেন ন। ? 

হ।লদার__-আমি কাউকে ধমক দিতে চাই না লিলি। সমাজকেও 
উড়িয়ে দিতে চাই না। আমি শুধু চাই, অভিশপ্ত শতাব্দীর 
মাঝখানে ছোট্ট একটুখানি স্বর্গ রচনা ক্করব'র অবকাশ। 
যেখানে ভগবানের নাম নিয়ে মানুষের মধ্যে ব্যবধান গড়ে 
উঠবে না, শান্তির নাম করে মানুষে মানুষে যুদ্ধ বাধবে না) 
স্বার্থ বুদ্ধি এসে কল্যাণের পথ রোধ করবে না। সমাজের 
কথা বলছ? সমাজ থাকবে. কিন্তু পাহাড়ের মত 
অনস্তকাল ধরে একই জায়গায় থাকবে কেন? তাকে 
আরও প্রশস্ত, আরও উদার করতে হবে। 

লিলি-_-কিন্ত আমরা যে থুষ্টান ! 
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হাল্দার--সে শুধু ধর্মে, নইলে আর সব দিক দিয়ে তোমরা 
আমাদেরই । ধর্ম ছাড়া আর তোমর৷ কী ত্যাগ করেছ 
বলতো ? 

লিলি-_-[ হেসে ফেলে ] কিছুই না । আপনি শুনলে অবাক হয়ে 
যাবেন দাদুভাই, আমরা ব্রাহ্মণ ছিলাম, খুষ্টান হয়েও ব্রাহ্মণ 
থুষ্ঠান ছাড়া আর কারও সঙ্গে আমাদের কেউ কখনও বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়নি । 

হালদার-_[ সবিস্ময়ে] বলিস্‌ কি? হিন্ুত্ব ছেড়েছিস কিন্ত 
ব্রাহ্মণত্ব ছাড়তে পারিসনি ? 

লিলি--এখনে। তো পারিনি 


হালদার- আশ্চর্য ! 
[ ডাক্তারের প্রবেশ। 


ডাক্তার--0০০৭ 20001171776 1107. 1781961 ! 
হালদার--00০৫ 1001)11)6 10000. 

[ কনক ওপর থেকে নেমে আসছিল। 
হালদার--কনক ! ডাক্তার বাবুকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে 

যাও। 
কনক-_আম্বন। 
[ ডাক্তার বাবুকে নিয়ে কনক চলে গেল। 

হালদার-_-ত! হলে জ্ঞানের সম্বন্ধেকি কর' যায় বল? 
লিলি_ আমি কি বলবো ? 
হালদার--তুমি কিছু বলবে না, কনক কিছু বলবে না, আমিও কিছু 


হালদার সাহেব ৮৭ 


বলব না। তা হলে ও বেচার! অমনি আনাচে কানাচে ঘুরে 
বেড়াবে? বাঃবেশ তে! 

লিলি__কিস্তু কাকাবাবু, কাকীমা কি ওর এবাড়ীতে আসা যাওয়া 
তেমন পছন্দ করবেন? 

হালদার-_কাকীমার কথ! জানিনা, কিন্তু কাকাবাবু পছন্দ করবেন 
না, সুনিশ্চিত । 

লিলি_-তা হলে? 

হালদার__[ একটু চিন্তা করে] তা হলে থাক। এমনিতেই 
শৈলর নার্ভের অবস্থা ভালো নয়। এব্যাপারে হয়তো আরও 


থারাপ হয়ে যাবে। 
[ ছু'জনে চিন্তিত ভাবে বসে রইলেন। ওপর থেকে 
ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে কনক নীচে নেমে এল। 


ডাক্তার-__ঠিকই বলেছেন, 067501)5 1):8%800গ%10. কারও সঙ্গে 
কথা বলেন না। কেউ এলে বিরক্ত হন। একটু শব্দে চমকে 
ওঠেন। আমি 77850110600 করে গেলাম । সেইটা 
খাওয়াবেন । আর কেমন থাকেন আমাকে সংবাদ দেবেন। 
আর একটা কথা, গুকে এ ঘরের মধ্যে চুপ করে খসিয়ে 
রাখবেন না। নিজ্জন .গৃহকোণে একা বসে থাকাটা ভাল 
নয়। সকাল বিকালে বেড়াতে দেবেন। আচ্ছা। 

হালদার-__ভয় নেই তো? | 

ডাক্তার_নাঃ। তবে সময় নেবে। অন্ততঃ ছ*টা মাস গুর পূর্ণ 


বিশ্রাম দরকার । আচ্ছা । 
[ হালদার সাহেবের সঙ্গে করমর্দন করে প্রস্থান | 
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কনক-_সেইটেই মুস্কিল, উনি কিছুতেই আরও ছুটি নিতে রাজী 
হচ্ছেন না। বলছেন তাহলে চাকবী য'বে। 

হালদার-_[ উত্তেজিত ভাবে ] থাকগে চাকরী । কি হবে চাকরী, 
যখন আমার এতগুলে৷ টাক! ব্যাঙ্কে আছে ? 

কনক-_তাও বলছি । তবু কেবলই বলছেন, উন বুঝিস না। যা 
চাকরীর বাজার | বেশি বলতে গেলে বিরক্ত হচ্ছেন। ডাক্তার 
'আনাতেই রাগ কত! 

হালদার__কেন ? 

কনক--বলছেন, ডাক্তারে কি করবে? উনি এখনই কালীঘাটে 
পুজে! দিতে যাবেন। গাড়ীটা বের করতে বলি। 

হালদার-_-আর কে যাচ্ছেন? 

কনক--আমি যাচ্ছি, মাও যাচ্ছেন । 

হালদার-_একট। চাকরও সঙ্গে নিয়ে যাবি। 

কনক আমি গাড়ীটা বের করতে বলে আসি। 


[প্রস্থান । তখনই ফিরে এসে উপরে চলে গ্লেলে1: 


হালদার - তবে এখন একট! কাঞ্জ করা যায়। 

লিলি__কি কাজ? 

হালদ[র__-আমরা তে। জ্ঞানের বাড়ী যেতে পারি। তাকে ছুটে 
সাম্বনার কথা বলতে পারি । 

লিলি__তা পারি। তাই চলুন বরং। কনককেও জানিয়ে কাজ 

নেই। এখনই ও কাকাবাবুদের নিয়ে মোটরে বার হলে 
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আমরা জ্ঞানদা'র ওখানে যাব। দুরে তো নয় একট! ট্যাঝি 
করে গেলেই চলবে । তবে... 

হালদার-_[ সাগ্রহে ]কি তবে? 

লিপি-_[ মুচকি হেসে | দেখ! পেলে হয় । 

হালদার--কেন? 

লিলি-_-সে না তখন এই পাড়াতেই ঘোরাথুরি করতে থাকে । 


[ জনেই হেশে উঠলেন। সেই সময় কনকের কাধে 
ভর দিয়ে শৈলবিহারী নেমে আদছলেন। 


হালদার-_- খুব সাবধানে নিয়ে যাবে। 


[ওগা কেউ কোনে! জবাব দিলে নাঁ। ধীরে ধীরে 
চলে গেলো। 


হালদার-_যা বলেছিস! আমর নিজেরও সন্দেহ হয় জ্ঞান ঘরে 
গাকতে পারছে না এই দিকেই ঘোরানুর করংছ। কে 
জানে, হয়ত এখন সে এই পাডাতেই-. [ (সাগ্সাহে ] এই ষে 
জ্ঞান! এস এস। 


[জ্ঞান ভিতরে এসে কাঠের মতো শক্ত হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেো৷। তার পরিধানে এখন খন্দরের পোষাক । 


জ্ঞান-_-অন্) কিছু নয় । আমি শুধু লিলিকে একটা কথা বলতে 
এসেছি। সেতো আমার মাত্মীয়া। ওর সঙ্গে দেখা করতে 
তে আমার দোষ নেই। 

হালদার__নিশ্চয়ই নেই। তা ছাড়া এট! ঘর নয়, বারান্দা! । 
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চৌকাঠটা ওদিকে । সেটা না পার হলে তোমার প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা হবে। আমি বলি, তুমি বরং এইখানে বস। 
[হালদার সাহেব তাকে জোর করে ধরে নিজের 
পাশের চেয়ারটায় বলালেন। 
জ্ঞান_[ কোনো দিকে না চেয়ে ] এখান থেকে বাড়ী ফিরে দেখি 
তোমার বাবার একখান! চিঠি এসেছে লিলি। পুজার ছুটি 
আসছে, অথচ তুমি বাড়ী যাওয়ার কোনো কথাই তাদের 
লেখনি। তুমি বোধ হয় অনেক দিন তাদের চিঠিই দাওনি। 
তারা খুব উদ্বপ্ন হয়েছেন। কি ব্যাপার আমাকে সব জানতে 
লিখেছেন। 
লিলি-_ আমি 
হালদার__[ হাত বাড়িয়ে ওকে বুকে টেনে নিয়ে ]ও আর বাড়ী 
যাবে না ভাই। ওর বাবাকে লিখে দাও, 'ডুবেছে রাই 
কলঙ্কিনী কলঙ্ক নাগরে ।, 
জ্ঞান__| হেসে ] কোথায় ডুবলো! ? 
হালদার--সেইটাই আশ্চর্য দাদা । সাগর মহাসাগর পার হয়ে 
এসে কলঙ্কিনী ডুবলো৷ কিন। আমার এই গোম্পদ জলে ! 
[ হালদার ও জ্ঞানেন্তের হান্ত । 
লিলি _[ভ্রুভঙ্গে ] আহা ! 
হালদার-_-শিশ্চয় | 
জ্ঞামেন্্র_. জড়িত কণ্ঠে ] আমি বলছিলাম.....ইয়ে-*.** 
হালদার--মানে কনক কোথায়, এইতো ? 
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জ্ঞান_না স্যার। তিনি বাইরে গেছেন । আমি দেখেছি। 


হালদার মানে? 


জ্ঞান_-মানে খুষ্টানের সঙ্গে হিন্দুর বিবাহ কি অসম্ভব? অর্থাৎ 
আমাদের মত খৃষ্টানের সঙ্গে, যারা ধর্ম দিয়েছে কিন্তু জাত 
এখনও দেয়নি? 

হালদার_-তোমাদের কথ! আমি শুনেছি । ধর্মান্তর গ্রহণ করেও 
তোমরা অত্যন্ত যত্বে ব্রাহ্মণ রক্তের বিশুদ্ধি রক্ষা করে আসছ। 
তবু আমার আশঙ্কা আছে, সমাজ কিছুতেই এ বিবাহ মেনে 
নেবেনা। 

জ্ঞান-_-আশ্চর্য ! ূ 

হালদার-_আশ্চর্য কিছুই নয় ভাই। এমনিই হয়। কোনো 
সমাজই অত্যন্ত সহজে এবং নিঃশব্দে কোনে! কিছু মেনে নেয় 
না। তাকে মানিয়ে নিতে হয়। 

জ্ঞান-কি ক'রে? 

হালদার--তাকে ন! মেনে, অথচ তাকে ত্যাগ না করে । আমাদের 
কালে বিলেত যাওয়া সমাজে নিষিদ্ধ ছিল। তারপর যখন 
দলে দলে লোক সেই নিষেধ অমান্ত করে বিলেত যেতে 
লাগলো, অথচ সমাজও ছাড়লো! না; তখন বাধ। হয়ে সমাজকে 
তা ধীরে ধীরে মেনে নিতে হল। তোমর' একে যতটা 
অচল ভাব, ততট। অচল নয়। বহুকাল পরে বাঙলা 
দেশে ফিরে এসে সেইটে সব প্রথম আমার চোখে পড়েছে। 
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আমি দেখেছি বাইরে থেকে আঘাত দিয়ে কেউ এর দরজা 
খোল! পায়নি । কিন্ত ভিতর থেকে যখনই আঘাত পড়েছে, 
তখনই দরজা খুলেছে । কখনও দেরী হয়েছে, কখনও 
হয়নি । 
জ্ঞান আপনি অদ্ভুত, আপনি আশ্চর্য দাঁছু ! 
| জ্ঞানেন্জ নত হয়ে প্রণাম করলে 
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হালদার সাহেবের শয়ন কক্ষ। একটা বড় শোফায় শিনি অর্ধশায়িত। 
পাশ্টা রাগে ঢাকা। বুকের উপর একথানা খোল! বই। নিঃশবে কি যেন 
ভাবছিলেন। দ্রজ। ঠেলে ভিতরে এনে লিলি টার পা তলার একট। টুলে 
বদলে । 


হালদার-_-বস ! কনকের খবর কি? 

লিলি__ভালো৷ নয় | 

হালদার__কেন? 

লিলি- তাই মনে হয়। গন্ন করে না, হাসে না, কথা পর্যন্ত 

বলে না। কাকীম! এসে পর্যন্ত সমস্ত ক্ষণ রান্নাঘরে । কনক 

সর্বকর্ম পরিত্যাগ করে দিন রাত্রি .কাকাবাবুর কাছে কাছে 

আছে। তীকে খবরের কাগজ, বই পড়ে শোনায়, তাকে নিয়ে 

বিকেলে গাড়ি করে বেড়াতে যায়। কিন্তু আপনার কি মনে হয় না, 

এর সমস্তটাই পিতৃভক্তি নয়, এর মধ্যে নিজেকে দুঃখ দেবার মস্ত 

বড় চেষ্ট! রয়েছে? 

হালদারু--তুই সেটা ধরতে পেরেছিন? 

লিলি__-এ ধরা আর এমন কী কঠিন! 

হালদার -[ একটু চুণ করে থেকে | আমার বন্দুকটা বের করিস 
তে৷ আজকে । 

লিলি- বন্দুক কি হবে? 
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হালদার-_শকারে যাব । এখানে কাছাকাছি কোথাও শিকারের 
সুবিধা নেই? 

লিলি-_কেন থাকবে না? কালকেই আমি মার্কেট থেকে এক 
গাদা পাখী কিনে এনে এইখানে ঝুলিয়ে রাখবো । আপনি 
এইখানে বসে শিকার করবেন। আমি চা করে আনবো, 
ক্লাস্ত হলে খাবেন। কেমন? 

হালদ্ার-_উত্তম প্রস্তাব। বোঝ! গেল শিকারের সম্বন্ধে তোমার 
কোন আগ্রহই নেই। তা হলে আর কি করা যেতে পার 
বল? তোমার তো বাড়ী যাবার আগ্রহ দেখছি না। 

লিলি_-তাতে আপনার অন্বিধাটা কি হ'ল? 

হাণদার-_কিছুই না। ভাবছি তুই আবার আম|র প্রেমে পড়ে 
গেলি না তো? 

লিপি-_[ হেসে | বলা যায় কি? 

হালদার__সারলে। শেষ পর্যস্ত পুনর্জন্ম বিশ্বাস করতে হবে 
ন!কি? 

লিলি-_-সে আর নূতন কথা কি! আপনি তো বিশ্বাস করেই 
থাকেন। 

হালদার--কখ খনো৷ না। এই সবে তোর পালায় পচ্ছে একটু 
একটু করে বিশ্বাস হচ্ছে 


লিলি-_-তা হলেই হল। 
[ গশ্তীর মুখে কনকের প্রবেশ ] 


কনক-_মিঃ মুকার্জী আযারেষ্টেড । 
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হালদার জ্ঞানেন্্র! 

লিলি $ জ্ঞানদা, | 
কনক-_[ ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 
হালদার ও 
লিলি 
কনক-_[ আবার ঘাড় নেড়ে সায় দিলে ] 

হালদার-কি করেছে সে? 

কনক-_কি করে জানবো ? অডিষ্ঠান্সে গ্রেপ্তার হয়েছেন । 
লিলি-_-তুমি জানলে কেমন করে? 


কনক -- ওদের বাড়ীর চাকর খবর দিয়ে গেল। 
[ হালদার ও লিলি নিঃশব্দে বসে রইলেন ] 
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কনক- ঠিকই হয়েছে। 

লিলি-কি করে? সেষেনিরপরাধ সে তো আমর! সবাই জানি । 

কনক-_-তোমর! জানলে তো হবে না। যাদের জানবার কথা 
তাদের জান! চাই । 

লিলি__তারা এত খবর জানে, এইটে.জানে না? 

কনক - ন1। 

[ কশক চলে গেল কিন্ত তখনই আবার ফিরে এল ॥ 

কনক--সেদিন তিনি আমার ওপর রাগ করে* চলে গেলেন। 
কিন্তু এখন বোধ হয় বুঝছেন কেন তার ওপর এত কঠোর 
হয়েছিলাম । 

হালদার-_কিন্তু তাতেও তে! শেষ রক্ষ। হল ন! দিদি ! 
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কনক-_( অস্টমনস্কভাবে ) কি জানি কোথায় শেষ, কেমন করেই 


বা রক্ষা হবে। 
[ মস্ত বড় একটা ফর্দ হাতে শৈলবিহারী টলতে টলতে 
ঘরে প্রবেশ করলেন। তার সমন্ত শগীর সকল সময় 
কাপে । মকলে যত হয়ে দাড়াল। 


কনক-_[ ব্যস্ত হয়ে তার দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে পিল] 
আপনি নিজে কেন এলেন বাবা? আমাকে ডাকলেই তো 


আমি যেতাম । 
[ শৈলবিহাপী বদলেন না। 


শৈল-_কলকাতা ভাল লাগছে ন!। 

কনক--আজ সকালে দাদার চিঠি এসেছে বাবা! লিখেছে, ভাল 
আছে। 

'শৈল- পুরী যাব। জিনিষ পত্রের একটা ফর্দ করলাম। একটা 
টাইম টেবল কিনে আনো, আর এই জিনিষ গুলো কিনতে 
হবে। 

কনক-_বেশ তো বাবা, আজ বিকেলেই কিনে নিয়ে আসব। 

শৈল- [[ কুদ্ধ ভাবে ] বিকেলে নয়, এখনই । 

কনক--আচ্ছা বাব! । 

শৈল-ছ । * 

[ শৈলবিহারী ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। কনক 
ওর সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর শিয়ে ফিরে এল। তিনজনে 
নিঃশবে বসে রইলেন। 
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কনক-_আমার কেবলই ভয় হচ্ছে দাছু, এই অভিশপ্ত শতাব্দীর 
বুকে একটুখানি স্বর্গ রচনার যে কল্পনা নিয়ে এখানে 
এসেছেন, তা হয়ত কল্পনাই রয়ে যাবে। 
হালদার _ কেন? 
কনক--ঠিক জানি ন|। কিন্তু কেমন যেন মনে হয়, শতাব্দীর 
অভিশাপ আমাদের রক্তকে পর্য)স্ত বিষাক্ত করে তুলেছে। 
এর থেকে আমাদের বুঝি পরিত্রাণ নেই । এখানে নিশ্চিন্তে 
নীড় বাধা অসস্তব। 
হালদার-_( বিহ্বল কণ্ে১ট আমার সমস্ত স্বপ্ন কি তবে থিছে হবে? 
এই পৃথিবীর যেরূপ আমি কল্পনায় দেখেছি,_উন্নত উদার 
পুরুষ, রূপময়ী নারী, বলিষ্ঠ সুন্দর শিশু, সহৃদয় সমাজ, সমদরশী 
রাষ্ট্র, সেই হাস্তময়ী রূপে এই ই কি কোনো দিন 
জাগবে না? 
[ বেদনায় তার শরীর ভেঙে পড়ল। লিলি তাড়া- 
তাড়ি এসে ওর কম্পিত লোল একখানি হাত নিজের 
ছুই হাতের মধ্যে নিলে। 


লিলি--কে বললে ্ঞাগবে না দাদু? আপনার মতো ধার! সত্যিই 
বড়, ধাদের নিষ্ঠা আছে কিন্তু সংস্কার নেই, ধার! ভালবেসে 
অনেক ছুঃখ পেয়েছেন, তাদের সাধন! কিছুতেই মিথা! হবে 
না। কত ঘর ভাঙবে কত প্রিয়জন হারিয়ে যাবে। কত 
অঘটন ঘটবে, কিন্তু চই সাধন! সমস্ত ভাঙাগড়াকে উপেক্ষ। 
করেও থাকবে । তার মৃত্যু নেই। 
৭ 
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হালদার-_ঠিক জানিস মৃত্যু নেই? 
লিলি-মৃত্যু নেই। তাইতে! নির্দোষ হয়েও জ্ঞানদাঃ নিঃশব্দ 
চলে গেল। 
হালদার--সে কি সমস্তই জেনে গেছে তাহলে? 
লিলি__জেনেই তো গেছে। আপনাকে যে ভালোবাসতে পেরেছে 
তার কি কিছু জানতে বাকি আছে ন।কি ? 
হালদার-__[ অন্যমনস্ক ভাবে ] জেনেও গেছে ! 
[ হালদার সাহেব নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগলেন। 
ভার খাড় ঝুলে পড়ল। 


হালদার--[ অশ্দুট স্বরে ] ঠিক জানিল? 

লিলি-_ঠিক জানি দাদু! ওতে! জানতো, ওর বাইরে থাকার মেয়াদ 
ফুরিয়ে এসেছে । তবু নির্দোষ হয়েও যে কারও বিরুদ্ধে 
একটা অভিযোগ করলে না, সে তে! শুধু এই বিশ্বাসের 
জোরে যে, নতুন পৃথিবীর জন্ম আসন্ন । আমার নিজের 
মনে হয়, সেদিন যেও এখানে এসেছিল, সে আর কিছুর | 
জন্তে নয়, বার বার করে শুধু আপনার পায়ের ধুলে! নেবার 
জন্যে । 

হালদার-_[ত্রুদ্ধভাবে] নির্দোষ হয়েও বেচারা অনেক কষ্টই পাবে। 

লিলি--পাওয়া যে চাই দাছুভাই। জেলের ভিতরে, জেলের 
বাইরে, রণক্ষেত্র, গৃহকোণে সমস্ত জায়গায় মানুষ ক্রমাগত 

' ছুঃখ পাবে, তবে তো পৃথিবীকে চিনবে, তবে তো আপনাদের 

সাধন! সম্পূর্ণ হবে। 


হালদার পাহেব ৯৯ 


হালদার__তবে তো মানুষ মানুষকে ভালোবাসবে । ঠিক বলেছিস। 
ছঃখ পাওয়ার প্রয়োজন আছে । আচ্ছা, তোর কি মনে হয়, 
আমার পৃথিবীর যে রূপ আমি কল্পনায় প্রত্যক্ষ 
করেছি, তা বাইরের এই চোখ ছুটে! দিয়ে দেখে যেতে 
পারবো ? 

লিলি-সে তে কেউ কোনোদিন দেখে যেতে পারবে না 
দাঁছু ভাই। 

হালদার--তবে? তবেকিকরে তা সম্ভব হবে? 

লিলি-_ সত্যি বলেই সম্ভব হবে দাদু । তা কেউ কোনদিন চোখে 
দেখবে না। তবু চিরকাল ধরে তাই পৃথিবীর "একমাত্র সত্য 
রূপ হয়ে থাকবে । 


[ হালদার সাহেব দুরের দিকে চেষে তদ্গত চিত্তে কি 
যেন দেখতে লাগলেন। তার সমস্ত মুখ একটা 
অপরূপ আনন্দে উতদ্তামিত হয়ে উঠলে।। 


হালদার-_[ অতান্ত চুপি চুপি ] আমার সেই স্বপ্নের পৃথিবী জন্ম 
নিচ্ছে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, জানিস্‌? 


| ওর! অবাক হরে ওর উজ্জ্বল মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো। ঠিক সেই সময় কাদের যেন ভারী বুটের 
শব্দ পিড়ির ওপর পায়! গেল। কনক সচকিত 
হয়ে দরজার কাছে আমতেই পুলিসের সঙ্গে 
মুখোমুখি । লোকট। ভারী গলা কি একটা 
জিজ্ঞাম। করতে বাচ্ছিল। 


ভিডি হালদার সাহেব 


কনক-_[ ঠোটের ওপর তর্জনী তুলে] 91)! 1007756 91)90%. 
(১07)8 61)5 ড/৪,) [)162.88, 

[ পুলিমকে সঙ্গে নিয়ে ওর! সিড়ি দিয়ে নীচের 
বারান্দার ঘর খানিতে এল। 

কনক- এইবার বলুন আমর আপনার কি করতে পারি? 

পুলিশ-_-( উপরে ইঙ্গিত করে ) উনি কি অসুস্থ? 

লিলি_ [ অসহিষু ভাবে ] না। আপনার কি দরকাগ তাই বলুন । 

পুলিশ- আপনার নাম কি? 

লিলি--লিগি সরকার । 

পুলিশ--[ কনককে ] আপনার ? 

কনক-_কনক হালদার । 

পুলিশ_-আপনাদের আমরা সম্রাটের নামে গ্রেপ্তার করলাম। এই 

দেখুন ওয়ারেন্ট । 

[কনক ও লিলি ওয়ারেণ্ট হ'তে নিয়ে পরস্পরের 
মুখের দিকে চেয়ে হালে! । 

হালদার__[ নেপথ্যে |] কনক, লিলি! 

কনক ও লিলি-_যাই দা। 
[ ওর! যেতে উদ্যত হতেই পুলিশ বাধা দিলে। 
চারিদিক থেকে আরও অনেক পুলিশের বুটের শব 
পাওয়। যাচ্ছিল। অন্যমনন্ক ভাবে হালদার সাহেব 
তার বর্ষা চুরুটটি মুখে নিয়ে নেমে আসছিলেন। 
সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে পুলিশের দিকে দৃষ্টি পড়তেই 
তিনি হঠাৎ থমকে দীড়ালেন। মুখ থেকে 'ার 
বর্ম। চুরুট পড়ে গেল । 


হালদার সাহেব ১০১ 


হালদার--ও | [ একটু হেসে ] 09০০! 
কনক-_-আপনাকে অনেক ছুঃখ দিয়ে গেলাম দাদু । তাতে করে 
অনেক দ্িন মনে থাকবে আমাদের । 


[ হালদার মুখ নামিয়ে হাসলেন। 


লিলি-_স্বর্গ রচন৷ করতে ভুলবেন না দাহ! 
[ হালদার আর একবার হাসলেন। নুরুচি আস্তে 
আস্তে নেমে এসে হালদার ম।হেবের পাশে দাড়ালেন। 
তার মাথার অবগু&ন খুলে গেছে। ওর! ধখন 
চলে যেতে উদ্যত তথন এক্ট। অব্যক্ত আতঙনাদে 
পিছন ফিরে দেখলে শৈলবিহ্থারী টল্তে টসুতে 
এদে মিড়ির মাথায় দাড়িয়েছেন। 


কনক--[ দুহাতে চোখ চেপে ] ওঃ ! 
লিলি-__[ অসহিষু ভাবে ] আর দেপী কেন? চলুন না কোথায় 
নিয়ে যাবেন । ক০০-১৬ দাছু | : 


যবনিকা 


এই লেখকের 

বন্ধনী, আকাশ ও সুত্তিক, 
বসম্ত রজনী, ঘরের ঠিকানা, 
ক্ষণবসন্তঃ দেহষমুনা, মনের 
গহনে, ময়ুরাক্ষী, গৃহ-কপোতী, 
লোমলতা, শৃঙ্খল, শতাব্দীর 
অভিশাপ, শ্রশানঘাট, কৃষ্ণা, 
মধুচক্র, হংসবলাকা, পাস্থনিবাস 


মেলোেতের 
ডাকাতের সর্দার, হরেক বকম 


